容凌坐了会儿，又鬼使神差地伸手，将那封信纸拿起来，拆开，用掌心细细抚平。

这信纸算不得干净，上面沾着泥，还有某种深褐色的痕迹，似是晕染开的血滴，边页也卷翘着，被容凌白皙的手指衬得分外不堪。

容凌将信看过一遍，没忍住，又看了第二遍。

最后，她将它叠好，放进书桌的抽屉里，压在一堆课件的最下方。

此后，她总是能收到钟书意的来信，有时相隔几个月，有时是一年多。

信上大多只是寥寥数语，叫容凌不必替她担心。

谁担心她了？

她连这些信都懒得回一次。

容凌一边这样想着，一边将它们收纳在书桌抽屉的同一个角落。

信封一天天堆积变厚，从大学毕业后，容凌离开学校，又前往重庆与父母汇集，也不知钟书意的人是怎么找到她的。

容太太无意间得知钟书意寄给容凌的信，止不住叹气：“唉，也不知这战乱什么时候能结束？”

正在擦拭台灯的容凌动作一顿：“总会结束的。”

到那时候，等钟书意回来，容凌定要当面问问她，给自己寄这么多信，偏又不肯在上面多说几句话，究竟是什么意思？

可一晃过去八年，除了钟书意的信，容凌也没等到她本人。

报纸上的消息每日都在变化着，日本人早已战败退出，容凌又随着父母，一家人迁至南京，战事却仍未结束。

容太太私底下悄悄劝容凌：“书意寄给你的那些信，莫要让旁人晓得，你知道的，她和我们……现在不是一路人。”