太宰治玩着玩着注意力就渐渐不在游戏机上面了，瞥了你一眼然后说：“你又露出那种让人烦恼的神情了。”

好吧，这也是他像小孩子的地方。你问，“让人烦恼的神情是什么样子？”

其实你知道它是什么样子，他也知道你知道它是什么样子。但你们还是要说话，把车轱辘话说出来，为这方空间平白增添些声音。

“明明知道的吧？让人烦恼的神情，令人不快的视线，换句话说就是恶心啊，腻味啊。”

你觉得他真是越来越不爱装了。

太宰治说：“一看到就感觉自己被攻击了。就算大声抗议‘拜托稍微控制点自己的神色，不然我要因为承受不了去跳楼了’，也不管用。”

你感到好笑，声音里也忍不住传出一点笑意，“这样啊，就像你说的那样，实在是没办法的事。”

“为什么，”他说，“我现在是在认真问你呢。”

太宰治这种多智近妖的人，却会莫名喜欢反反复复确认和试探一个有确切答案的问题。

在他的人生早期，他的童年，估计就像探索小径分岔的花园那样。于各式各样的文学随笔中穿梭，学习世界的规则、如何撒谎和拨动他人的心弦，再把推测付诸实践。

某些东西很早就出现在了他的生命里，如同手指和脚趾，接着一并成为他走向目的地的工具。他一定也失败过几次，有些计划——他曾为此满足——后来又成了庸俗到不情愿提起的拙劣之作。

试想，他在过去十几年中都在进行类似的的练习，因此第一次登场显露锋芒时已经对自己舒展的范围熟稔于心，让你感觉非常可爱。

你学着他的说话定式回答：“明明知道的吧？我也解释过了，因为我喜欢你。”

太宰治充耳不闻，他就是马上展露出攻击性你也不意外。这人从不使用脏字，但说话特别嘲讽且极具羞辱性，既犀利又尖刻。仿佛用刀将人剖开，将犯人的羞耻心剥离出来，扔在阳光下暴晒。

尽管形象总体上是个明快如风的少年人，实际展现出的却常常是残忍和冷酷。对他人的命运也的确漠不关心，毫不在意，只从神情中就透出了一种无动于衷的态度。

他实在太善于找别人的弱点和痛处了，一旦找到从不会吝惜于揭露的无情，非让人感到无地自容不可。而在此时，太宰治则像解密成功一样露出无法遮掩的快意笑容。

不过，对你来说，你不觉得喜欢就称得上是痛处。喜欢就是喜欢，不喜欢就不喜欢，表现出对他的偏爱不表明你会失去什么，他爱怎样怎样。

你不是也明知他不乐意听这种话还干脆直接地说出来了吗？

太宰治以一种之前未有过嘲讽的语调念出你的名字，好吧，看来你真把他惹毛了。