接下来你又抄起水果刀给太宰治削了个苹果，顺便安抚他苹果放久了不就是酒的味道吗？其实都差不多啦。

太宰治的手指敲在屏幕上，边数字游戏斗智斗勇边吵嚷着“完全不一样！”

你连连“嗯”了好几声作为回应，心思全在削苹果大业上。雪亮的刀锋顺着果肉肌理划进去，慢慢剥下来，果皮拖成长长的一截，最下面的那端落入垃圾桶里。

垃圾桶很干净，装着什么一眼能望清。几乎什么也没有，只有几片纸屑。你环顾四周，病房里也是几乎什么都没有，桌面、柜台、床头，见不到一件“多余”的物品。

这儿整洁得像不曾住人，像太宰治是个碰不到实物的鬼魂，才能保持这种没人动过的干净。

你想起，把带给太宰治的东西转交给护士小姐时。对方提起太宰先生来这边一直都来得很频繁，但让人讶异的是无论受伤多重，在医疗部几乎待不了48小时。

这次还是因为撞到后脑勺，总是昏昏沉沉，醒了睡睡了醒。

她说以太宰治目前这个状态一集中精神就头痛，几乎玩不了市面上流行的游戏，因此每天查房都很吵，只要醒着就在大喊无聊吵闹提前出院。

被主治医师威胁“我知道您喜欢自杀，但应该不是喜欢残疾吧”，才消停了些。

你笑，询问简单的数字游戏会不会有影响，护士小姐说这个倒没太大关系，又听她感慨：“太宰先生的生命力真是旺盛得让人吃惊呀。”

你苦笑。

恐怕他本人不喜欢这种生命力。

太宰治的聪慧与美貌都是世间罕有，又天生懂得如何博得喜爱，想把事情办起来，顺利得就像其他人伸手推一推小推车。他没有经历过应有的教育，并且好奇心过于旺盛，这些意味着他会得到很多机会。

什么样的机会呢？在他还不能清晰分辨出的时候，就凭借本能捕捉了它。

就像对孩子来说桌边放的瓶子很难忍住不碰一样，他频繁地辗转于人群之间，为的是看看玻璃瓶摔碎的样子，或者说不止玻璃瓶。事实证明，他在早年就花光了所有的额度，以至在那以后的时间都显得如此漫长无趣。

有时你觉得太宰治很像小孩子，当他人投去目光时总能发现他闹出什么动静来，没人注视时又总是在沉默。

就如他所说，“需要激情和精力”，可他的精神并不总能振作起来。

太宰治因他的过度早慧骄傲，也为它所苦。众人把鲜花和掌声一并给予他，为他作为一件工具如此称心而赞叹他，又在同一刻畏惧着他的利刃。

在世界中游荡，从一个地方去往另一个地方，却始终找不到自己的位置。

安吾和织田作能与之称为朋友，恐怕就是抛弃了他的聪慧和权力，只看到了他作为他自己的身份吧。