安东尼正在窗玻璃上面画画，很认真地在画一朵花，但是出于从来没有在自己的星球上见过花的缘故，他总是画得不太像——所以在道格拉斯指出来这一点后，他就开始画礼物了。
他画了一个有着蝴蝶结的小包裹，看上去和圣诞节道格拉斯的朋友们和那些报亭里报纸的订阅者送过来的礼物很像。
“这里面是一朵花。”安东尼画完后，抬起自己的脑袋，用高兴的语气说道。
“它里面是一只可爱的小鸟。”
道格拉斯回答道，他弯着眼睛，用俏皮的幽默语气说道：“下一秒就要叽叽喳喳叫着飞出来了，它还在啄包裹——花可没那么热闹。”
“没有那么热闹吗？”
安东尼仰着自己的脸：“可是道格拉斯之前说过，宇宙里的风就很像花。”
“好吧，我收回这句话。”
道格拉斯放下自己的望远镜，笑着揉了揉安东尼的头发，稍微想了想后开口说道：“宇宙里面最像花的是鲸鱼。”
“鲸鱼？”这是安东尼有点熟悉的单词。
“啊……因为鲸鱼可以变成一朵花！我自己亲眼见过，多了不起！”
“可上次道格拉斯告诉我这个故事的时候。”
安东尼眨眨眼睛，很诚实地说道：“还是导弹变成了鲸鱼和花盆呢。”
“咳咳咳。”
被戳穿的道格拉斯·亚当斯咳嗽了一声，但脸上没有半点不好意思的表情：“非概率驱动器就是这个样子的，亲爱的。鲸鱼变成花也是一件非常正常的事情。”
接着这位成年人又嘟囔起了“我怎么不记得之前给安东尼讲过这个了”“肯定是赫伯特干的坏事”“我该不会记性变差了吧”之类难懂的话。
安东尼则是趴在窗台上，看着自家大人苦恼又郁闷的样子，眼眸因为心头泛起的轻快情绪微微弯起，脸颊上落的是属于夕阳辉煌的日光。
这个星球上有两个太阳，所以夕阳也拥有双倍的绚烂。
三个雪白的光点埋在深紫与大片大片红黄交织的天空深处，就像是某种被天穹小心翼翼保护着的、柔软的小东西。
这是他第一次和道格拉斯一起出门。
他不知道自己为什么高兴，就像是他不知道这个世界上到底有没有变成花的鲸鱼一样，但他还是高兴，高兴得想要唱歌，想要把自己埋在家长的怀里。
好喜欢……这样的时间啊。
这样慢慢走过来的时间。
3
这个星球上没有办法走几步就看到夕阳。
它太大了，日落的时间来得很慢，就连寂寞的到来也变得缓慢而迟钝。
好像这个看不见的、喜欢欺负道格拉斯怀里金发幼崽的巨兽马上就要在这个荒凉的星球上睡过去似的。
道格拉斯·亚当斯把轻得像是羽毛的孩子抱在自己的怀里，把下巴靠在对方的头发上，眯着眼睛注视着地平线尽头升起的三枚月亮。
“真是的，让人怀念把你捡回来的时候——长大后乖得都有点不适应了。”
道格拉斯看着月亮，突然笑了一声，捏了一下怀里孩子还带着婴儿肥的熟睡的脸颊，声音听上去似乎还带着轻盈的无奈。
他还记得，他们一群超越者兴致勃勃地研究到底该怎么样离开地球前往宇宙的时候，在法国捡到安东尼时的场景。
当时对方还只是一个可以被抱在怀里的小婴儿，看上去就像是一只小动物，让道格拉斯都不好意思装作自己看不见。
所以他最后干脆把这个孩子当成珍惜动物，抱去参加他们的“离开地球”探讨会了。
“这可是人类！到了宇宙里面，人类难道不就是珍惜动物了吗？”
当时道格拉斯是这么理直气壮地反驳的。
“听上去有一种没有道理的道理。”阿西莫夫赞同了这种说法，“而且有一个小孩要照顾，感觉能让亚当斯制造出来的麻烦少很多。”
“至少不会把导弹变成花盆和鲸鱼了。”
亚瑟·克拉克温和地说道：“我还记得……”
“亚瑟。”
道格拉斯抱紧自家软乎乎的幼崽，难得一脸严肃地开口：“你要是继续说的话，我就把你是男同这件事告诉我们所有人——你等着大家惊慌失措的跑路吧。”
赫伯特差点把自己喝的水全部喷出去，被呛得连连咳嗽了好几声，最后脸上露出一个不忍直视的表情：“你们英国人是不是有什么毛病……”
威廉·吉布森有些戏谑地挑眉，在边上随口笑嘻嘻地挑火：“是啊，感觉不像是能够养孩子的类型。”
“这是我家，我家的——”
道格拉斯对此发出特别大声的抗议，一副你们这群连对象都没有的单身狗都给我赶紧闭嘴的表情：“他都已经答应和我一起去宇宙了！”
“怎么答应的？”正在用手指试图逗孩子的菲利普抬起眼眸，好奇地问道。
“他在听到星星和宇宙之类的单词会笑哦。”
道格拉斯满是炫耀地把怀里的小孩举起来，专注地看着对方，轻轻快快地说道：“我带你去星星上玩，好吗？”
“咯咯咯。”
本来乖乖巧巧的婴儿似乎觉得这样的动作很有意思，手臂挥了挥，发出相当轻快的笑声，那对纯黑色的眼睛显得纯粹又漂亮。
“你看，答应了吧？”
意气风发的超越者骄傲地抬起头，感觉自己无形中高了周围人一等。
——然后怀里的幼崽就被一群不要脸的、说着“好可爱哦，让我抱抱”的异能者抢走了。
后面的故事所有人也知道，无非就是他们离开地球的过程中还多带了一个小家伙。一路上，这群心高气傲的异能者都在围着这个看上去柔柔弱弱的人类幼崽转圈。
他们给这个孩子起名叫安东尼——无法形容的美好，这群科学家想要表达的是这个意思。
已经学会跌跌撞撞地走路，学会说话的孩子给他们的旅行增加了不少麻烦，但大家都乐意这样，恨不得自家的小孩再淘气一点。反正宇宙旅行的过程也很无聊。
至于道格拉斯“明明是我先来的”的抱怨？当听不到不就可以了嘛。
“所以到底是什么时候开始，突然变得这么安静的呢？”
道格拉斯抱着自己家的孩子，用叹息般的语气轻声地自言自语着，怀揣着新手家长的无奈与茫然，把自己怀里的孩子抱得更紧了一点。
感觉每次自己从稿件和那一堆分析资料里面回过神来的时候，都只能看到对方安安静静地望着夕阳，或者在打扫火山。
“难道是太久没关心了？也不应该啊，明明我每天都是坐在他身边办公的……”
大人费解地抓了抓自己的头发，最后放弃了思考，而是抬头看向了天空，看着宇宙中满天的星辰与银河。
然后这些星辰与银河在下一刻，便被一片更为庞大的星海遮蔽而过。
那是一只巨大的、美丽的、身体几乎是被群星塑造成的鸟——无数星光交叠而出的羽毛微微地摇晃着，眼眸中倒映出宇宙最初的模样，那样美丽而又庄严地飞翔在星空里。
无数的星光从它的身躯上弥漫，整个宇宙的星星仿佛都是它身上的一部分，无边无际地蔓延向视野无法抵达的尽头。
组成它身躯的某些光辉与星辰，是需要好几分钟才能最终倒映在人类眼睛里的。
不知其几千里也。
其翼若垂天之云。
“安东尼！”
道格拉斯目不转睛地看着面前的这一幕，接着很灿烂地笑了起来，用力推了推自家的孩子，兴高采烈地指向天空：“快看！是鲲鹏！我就说嘛，我好不容易算出来的迁徙路线规律怎么可能出错！”