小传:安东尼

“而且它可是会变成鲸鱼哦,是真的会变成鲸鱼!”

安东尼有些懵懵懂懂地从睡梦中醒过来的时候,发现自己是被道格拉斯·亚当斯抱着的。

这让他有一瞬间还以为自己是在做梦:他已经很久没有被大人用这样亲昵和亲近的态度抱在怀里了。

当无边无际的绚烂星光落在他的眼睛里时,他就更觉得自己是在梦境里了。

——好漂亮啊。

是只有梦里才能看到的漂亮。

那样美丽的、巨大的、孤独地在宇宙中旅行的飞鸟。

4

其实那个时候安东尼还不知道什么是孤独。

他只是自己一个人看书,不去打扰看上去总是在为各种数字苦恼的大人,不去在大人们吵架或者讨论难懂的数字时打断他们,不去询问他们自己一直想不明白的问题。

尽管他真的想不明白——为什么枯燥的数字对于大人那么有趣,为什么只有他是小孩子,为什么他有的时候会感到难过,想要去看夕阳。

但这并没有影响他喜欢那些大人。

道格拉斯会因为放心不下自己,每工作一会儿时间就抬头看看;赫伯特先生会指着图谱给他认识地球上的仙人掌种类——即使他不是很理解为什么要给仙人掌取那么多和仙人掌本身毫无关联的名字;菲利普先生会放音乐剧片段;阿西莫夫先生给自己做过一只机器小羊。

机器小羊是会咩咩叫的,它还会吃猴面包树的小树苗。但是安东尼每次看到对方那对用玻璃制作的眼睛时,内心不知道为什么,总会感到很难过。

——所以他把机器小羊藏在了盒子里。

现在我有一只会打呼噜的软绵绵的羊羔了。

安东尼抱着盒子想,于是高兴地、很浅地笑起来,打算去外面转一转。

他的生活一直都是在这个小小的星球上,偶然发生的一些意外足够让他心满意足:他虽然是寂寞的,但也是个从不贪心的孩子。

直到他看到那只在宇宙间飞行的鸟。

——人是不是从来都是想要飞,想要流浪,想要出发的物种?

以前安东尼从来没有看到过鸟,但看到那只鸟的一瞬间,他就有了一种想要伸出手,想要去跟着对方一起走的冲动。

但他不知道为什么。

也许只是因为……它太像安东尼童年时仰望天空所产生的想象了。

那个有关于宇宙、有关于世界的想象。

这个世界不是由冰冷的孤寂的安静的数字永恒组成的,而是美丽而又盛大的一场烟花,每一刻都有着绚烂的绽放与变化,让人无从描述也无法表达。

5

“是梦到什么了吗?”北原和枫的目光从书上面挪开,看向身边趴在桌子上,刚刚睡醒、眼神还有些茫然地的安东尼,微笑着问道。

“嗯。”

安东尼很明显还没有反应过来,只是揉了揉眼睛,有些茫然地点了点头,开口说道:“我梦见了……第一次见到鲲鹏的时候。”

支棱着花瓣偷听的玫瑰在边上有些酸地哼了一声:她觉得安东尼肯定是被那条鱼或者说鸟的美色迷惑了。

她决定对方对自己说话的时候,自己先不急着回答,可以先装作睡觉,过个几秒钟再慢吞吞地说话。

“鲲鹏?那只很漂亮的动物?”

北原和枫惊讶地侧过头,眼睛一下子亮了起来,灵魂飘到安东尼的身边,有些兴奋地询问:

“对了对了,你知道鲲鹏的情况吗?我第一次见到这样庞大漂亮的动物!宇宙里是不是有很多的鲲鹏?”

北原和道格拉斯先生在珍惜动物的爱好方面是一致的。

安东尼这么想着,突然感觉很有趣,于是眯着眼睛笑了起来。

“我可以问道格拉斯。”他说。

幽灵心满意足了。

“那好哦,我会等你的。”

北原和枫用轻快的语气回答,坐在柜子上,那对橘金色的眼睛就这么笑盈盈地看着安东尼,轻盈得就像是一缕很容易被吹散的风:“对了。”

“要去看星星吗?安东尼?”

安东尼愣了一下,他的目光下意识向上方蔓延,似乎想要透过天花板寻找到星空,但很快他就意识到了自己的错误,于是有些不好意思地歪了一下脑袋。

“嗯,我们一起去。”

已经长大的小王子抱住自己的玫瑰花,脸上似乎还有着孩子气的认真和骄傲,以及清澈明亮的笑容:“我可是一颗星星的名字都没有忘掉!”

“我也没有忘掉哦。”

北原和枫的声音里带着明朗的笑意:“我还一直记得,我们当时给一颗星星的名字取名叫做‘铺展’呢。因为它的星光铺开的时候就像是水银流在地面上,极乐鸟张开翅膀舞蹈,蝠鲼在大海里飞翔……”

他们来到阳台上。

那里有一架特别巨大的望远镜,是北原和枫托薄伽丘送过来的。

“其实我一直有一个从书里看来的灵感,但是没有机会实施。”

已经死去的旅行家笑着说道,然后他飘到安东尼的身后,伸手假装自己捂住了对方的眼睛,轻快地眨了眨橘金色的眸子:“配合一下?闭上眼睛,安东尼——”

安东尼无奈地侧过头看了眼突然孩子气起来的大人,但脸上是带着笑的,也很听话地闭上了自己的眼睛。

“凑近一点,好,就是这个位置。镜头稍微调整一下,这个我就可以解决。”

北原和枫熟悉又陌生的嘀嘀咕咕的声音在他的耳边响起,让安东尼有一瞬间感觉他们好像还是在十年前,对他来说的十年前。

他突兀地想起回到自己的星球时,自己与道格拉斯的对话。

“我没有数到那么多人,就已经碰见地球上最最可爱的人了。是不是超级厉害!”

“嗯嗯,超级厉害。不过,那个数字本来就是我随口说的啦,你不会真的信了吧?”

“诶?为什么?”

“因为我就是想要逗逗小孩子啊,我知道你根本不可能数。除了难过或者生闷气的时候,你不会尝试计算数字那么精准的、精准到没有意思的东西。”

说这句话的时候,道格拉斯是笑着的,他笑起来的样子很有独属于他的狡猾的洒脱,也有点洞彻的智慧,看上去也有点欠收拾。

但他的声音是温柔的:

“你的世界属于一些更美的东西,安东尼。”

“好了,可以睁眼了。”

安东尼从过往的回忆里睁开眼睛。

然后他看到一张幻灯片,是维纳斯雕塑的幻灯片,他和北原和枫一起在卢浮宫看过这座雕塑的原型。

这位断臂的女神似乎被放在了焦平面上,窈窕的身子在星空中投下一个孤独的美丽的剪影。

不,或许不应该说她是断臂的女神。

她的手臂已经被补齐了,一手弯曲着微抬,一手高高举起。

——而补齐它的,是仙后座的群星。