1
——安东尼·德·圣-埃克苏佩里，这是“他”的名字。
至少从小到大，所有人都是这么说的。
安东尼其实一直没有明白，为什么他的名字和长辈们完全不一样，没有中间的一连串，而是多出来了一些星星一样缀在中间的音节。
就像是他也不明白为什么道格拉斯先生会用仙人掌根茎泡的咖啡招待客人，不明白为什么每隔一段时间就要把他们的报亭重新翻新。
就像他也不明白为什么这位拖延又懒散的家长会突然从沙发上面蹦起来，决定满宇宙地去找珍稀濒危物种一样。
但他很喜欢这一切，不需要理由地喜欢。
安东尼趴在窗台上面，漆黑的眼睛中落入灿烂而又单薄的落日，有一朵看上去很可爱的云彩轻盈地漂浮在傍晚的空气里，有点怯生生的。
它看上去似乎迷路了。
安东尼睁大眼睛，有些担忧地看着那朵好像瑟缩在晚风里的云，同时怀着某种奇特的、他自己都没有发现的期待。
期待什么呢？
安东尼自己也说不上，他脑海里只是一些属于孩子的、幼稚模糊的幻想。
如果这朵云是特意来找他聊天的，那该有多好啊。
但是云没有开口说话。
亚当斯·道格拉斯在门口把自己的帽子戴上去——这是英伦绅士风格的礼帽，然后把毛巾塞在自己的口袋里。
“安东尼！”
整装待发的超越者转过头，似乎发现了趴在窗口的孩子，稍微愣了一会儿后脸上浮现出明亮而愉快的微笑，开口喊起自家孩子的名字。
“我们这回一起走吧，我带你看银河系最漂亮的动物！”
本来已经做好自己一个人待在这里打理星球的准备的安东尼有些茫然地抬起眼眸，眼睫微微颤抖了一下。
像是正在打哈欠的雏鸟被家长啄醒了，全身的羽毛都蓬松且不知所措地抖了抖。
“可是。”
安东尼想要说什么，但最后下意识地看了眼窗户上面晃晃荡荡的“歇业”牌子，看向了这个星球的天空。
云朵已经不见了，它可能想明白了自己要去什么地方。
不知道为什么，他突然有些犹豫起来。
“这个星球还需要人打理呢。”
孩子小声说，像是要为自己找一个合情合理的理由似的。
他今天还没翻找过土地，不知道里面有没有冒出来新的猴面包树的种子。他也没有好好地打扫那些小小的火山，还没有把饮料杯子整整齐齐地放在一起……
他还有好多事情没有做。
大人稍微沉默了一会儿。
这位平时看上去一点也不正经的成年人难得认真了起来，不过很快，重新变成了轻松愉快的表情。
“不要恐慌。”
道格拉斯眨了下眼睛，声音有着轻快的理直气壮：“这回我可不会骗你的，亲爱的。”
于是接下来的事情就很顺理成章了，道格拉斯先生给不知所措的安东尼也塞了个毛巾，吹着口哨进了星球背面的那一辆列车的驾驶室。
“毛巾是一个星际旅行者最有用的东西。这是每一个星际旅行者必须要知道的常识，你需要好好保护你的毛巾。”
道格拉斯一边临时翻看着驾驶手册，一边用轻松而又活泼的语气说道：“你以后出门也要记得这一点——抱紧我。”
安东尼很乖巧地抱住道格拉斯的腰，侧过头目不转睛注视着外面的宇宙，突然用有些好奇的声音询问道：
“为什么是毛巾？”
道格拉斯随口回答：“因为这是《银河系搭车客指南》里面说的。”
“为什么《银河系搭车客指南》这么说？”
“因为这本书是我写的。”
道格拉斯把手按在自家孩子柔软的金色头发上，用力地揉搓了一下自家突然好奇和追根究底起来的幼崽，另一只手按上按钮，露出一个灿烂的笑容。
“好了！现在我们出发发发发发——发？”
大人后面的半句话被呼啸而来的巨大的宇宙中的风暴淹没了。
安东尼躲在自家大人的后面，没有感受到迎面而来的浩大长风，只是惊讶地看着四周从自己身边流淌而过的七彩的粒子流，黑曜石一样的眼睛中是属于宇宙的灿烂纯澈的光。
还有声音，盛大的嘈杂的一瞬间把他给完全淹没的声音。
“早上好啊幼崽，是第一次在银河飙车吗？”
“等等我等等我！”
“道格拉斯又来飙车啦，看我们这次能不能把他给从车上面掀下去！”
“刚刚我接受到了一个星球传出来的无线电信号，我们一起去看看那个文明，怎么样？”
宇宙的粒子风热热闹闹地讨论着，用它的尾巴尖绕过孩子的脸颊，就像是从火山里喷薄而出的夕阳的色彩。它们快活地高声笑着，把整片宇宙的寂静像是摔破玻璃那样摔得粉碎。
安东尼怔怔地听着几乎快要填满每一处空间的声音，也看着眼前几乎快要把整片空间都装满的色彩，像是被那些欢快的声音感染了似的，不知不觉间也跟着弯起了眼睛。
金发的孩子抱着身前的大人，闷闷的、但是高兴地笑了起来，笑声一点点地变大，清脆澄澈得就像是摇晃的铃铛。
“好漂亮，道格拉斯！”
“啊当然，很漂亮。这就是宇宙！”
“糟糕。”
道格拉斯很快又小声自言自语了一句，含糊不清且带着心虚地嘟囔起来：
“好久没有这么赶路了，好像忘了打开用来挡这些风的能量保护屏障……”
但这也没有办法嘛，租一辆银河系列车可不是什么容易的事情，能量这种东西，能省就省啦——他可是为了这辆列车负债累累的，要是燃料费再大一点，他就必须整体没日没夜地写稿子卖钱了。
天天写稿子！多可怕！
2
道格拉斯·亚当斯是全星际知名的珍稀物种爱好者与拖稿症晚期——没救的那种。据说，想要在宇宙中锁定道格拉斯的位置，只需要满足以下几点，基本上都能找到：
一、珍惜动物相关的地方
二、贵且豪华的房间
三、时间流速比一般流速慢的星球
四、最好他家孩子也在那里
——《对〈银河系搭车客指南〉的补充》
“我们在这里待三天，我们的星球上才过去三个小时。”
道格拉斯把车停在这个小星球的山上，他拿着一个看上去很像是望远镜的东西，隔着玻璃有些得意洋洋地对自己家孩子炫耀着：
“发现这个星球的我简直是一个天才！我可以休息一个月，然后在截稿日期的最后一天跑到这里写完稿子！完美，简直没有比这个更完美的地方了。”