于是他很努力地、真的很努力地向鸽子的方向爬去。
只差那么一点距离。
他到底还是没有碰到那份食物。
他死了。
10
“嘛，一看就知道是这样一个故事了，没什么可说的。战争里到处都是这样的事。”
屠格涅夫看着这个孩子的尸体被埋在公墓里，上面立起了一块空白的碑，有些兴致缺缺地说道。
托尔斯泰没有说话，那对天生就透着一点忧郁气质的灰蓝色眼睛安静地注视着这块碑，好像连风声都会在他的身上凝固。
“……”
“好吧，我承认。我讨厌悲剧。”
屠格涅夫定定地看了一眼墓碑，厌倦好像在某一个瞬间爬上了他的眼眸。
“还有战争。”
“没有人会喜欢战争。”
托尔斯泰的声音很轻，好像还带着讽刺的味道：“除了……像我这样的蠢货。”
“是像过去的你一样的蠢货。”屠格涅夫一点也不给面子地说道，目光重新转移到托尔斯泰的身上。
“要喝酒吗？”他似乎觉得在这件事情上面没有什么可说的，于是随便换了一个话题，“我这里正好有。”
托尔斯泰对着这块墓碑出了一会儿神，然后回答道：
“给我带一个杯子。”
11
“诶，廖纳，莫斯科那里的贵族怎么样？”
“他们啊，就是一群只看到了眼前的蜂蜜的蠢货。我以前也是他们其中的一员。”
“哦，那之前的你想来的确够蠢的。”
“是啊……每当我企图表现出构成我最真诚的希望的那一切，即成为一个道德高尚的人，遇到的总是是轻蔑和嘲笑。”
托尔斯泰往喉咙里灌了一瓶酒，他第一次喝到这种属于平民的酒液，呛得他几乎要咳嗽——但这一切对于现在的他来说，正正好好。
“而只要我迷恋于卑劣的想法，别人便来称赞我，鼓励我。虚荣、权欲、自私、骄傲、愤怒、报复——这一切都在那里受到尊敬。”
他笑了笑，眸子里显露出分明的醉意，几乎整个人都歪到了屠格涅夫身上。
“所以我放弃了。我就是他们眼里最乖的继承者：伊凡，你知道这是什么意思吧？”
屠格涅夫很大声地“啧”了一下，但是看了眼自己身边的人，难得没有继续嘲讽什么。
只是又喝了一杯。
“为了家族和国家。”
或许是喝了酒的原因，托尔斯泰的眼神和声音都显得轻飘飘的，就像是一片浮在空气中的鸽子羽毛：“喏，就是为了它们……”
他没有继续说下去。
直到屠格涅夫都差点以为这个人终于睡着了的时候，他才听到这位年轻的贵族的声音，混合着茫然与叹息，飘散在晚间的风声里：
“伊凡，我不打算去想文学有关的事了。”
“生命这种东西，到底算是什么呢？”
——如果生命是轻薄的，那装饰和歌颂着生命的艺术，又算是什么呢？
12
生命是什么？
就算异能可以找到一切答案的屠格涅夫也没有办法回答这个问题。
因为它没有任何明确意义上的答案，只是看每个人自己的选择。
——托尔斯泰想要在这场战争中找到一个答案，但是他失败了。
“所以就是没有任何意义的吧。”
托尔斯泰在因为军队安排和屠格涅夫分别的时候，笑着这么说道：“人们所在意的并不是死者的生命，而是他们的身份。不管是在战争里，还是在什么地方——没有人会在乎的。”
死去的是谁？
他们是贵族，是孩子，是老人，是孩子的父亲，是孩子的母亲，是好人，是坏人，是军人，是平民。
但是生命吗？是吗？在生命脱离了这些身份之后，这个世界对他们的回忆还剩下什么呢？
“哦。”屠格涅夫虚起眼睛，面无表情地看着眼前平静微笑着的托尔斯泰，“那我问你——你自己生命的意义何在？”
“你的生命会有什么结果？”
“为什么存在着的一切要存在，你又为什么存在？”
屠格涅夫迅速地问完了这一段话，看着对方似乎有点没有反应过来的样子，磨了磨牙，狠狠地揍了眼前年轻的军官一拳。
“不要现在就告诉我你怎么想的，否则我觉得我会忍不住揍你一遍。”
“但下次我再看见你这么胡说。”
他用非常认真的语气说道：“那我就把莫斯科的鸽子炖了汤给你带过去。”
13
两位在战场面互相认识的年轻人分别了。
但是战争仍然正在继续。
“我们要输了吗？”有一个负责保卫他的年轻士兵这么问道。
“也许吧。”
托尔斯泰回答，他看见一颗炮弹擦着营地飞了过去，眼中浮现出了轻微的担忧。
在作为后方的阵地都已经遭到了这种程度的袭击的情况下，他也能够想到战场上的部队现在到底是怎么样子。
是的，大家都知道，没有永远胜利的战争。但没有人希望他们会是这一次战争的失败者。
因为失败意味着……
托尔斯泰感觉到自己思绪在这里微微一顿。
失败意味着什么呢？他很认真地想。
不是意味着荣耀上的蒙尘，也不意味着自己的无能和软弱——他一点都不在乎这些。
他沉默下来，听着远处战火的声响。
士兵在一边尽职尽责地站着岗，只是脸上偶尔也会露出焦急的模样，似乎正在忐忑不安地等待着什么。
“托尔斯泰长官，他们能活着回来吗？”
——战争的失败意味着死亡。
那些你所认识的，你所不认识的，信任着你的，努力活着的人的死亡。
托尔斯泰在这个问题前沉默了一下，然后像是想通了什么，在连绵不绝的战火里笑了起来。
“士兵先生，愿意听我拉一曲小提琴吗？”
14
“托尔斯泰长官，我觉得现在不是拉小提琴的时候……”
当他们带着小提琴来到外面的时候，士兵这么劝阻道。
托尔斯泰坐在废弃的坦克炮管上，难得去没有听对方说的话，而是怔怔地望着远处的硝烟和代表战争的焰火。
熟练地夹琴持弓。
人们的生命的意义何在？
——自然是毫无意义。
人们的生命会有什么结果？
——自然也毫无结果。
为什么存在着的一切要存在，人又是为什么存在？
——只是为了存在而存在。
那有谁会在乎生命本身呢？
……是的，没有人在乎。
但是至少——至少他们自己在乎，不是吗？
他轻轻地闭上了眼睛，琴弓在他的手中拉奏出这首歌的音符。
“接下来是帕格尼尼，《如歌的风格曲》。”
在一片枪炮的声音里，托尔斯泰用几乎不可闻的声音说道。
“希望各位喜欢。”
是的。《如歌的风格曲》是一首很美的小提琴曲子，但在战场上，就算最优美的曲调也会被枪炮的声音掩盖过去。
这种美丽的东西从来都不属于战争。
不管是生命，还是文字、音乐、诗歌——它们都是和战场的硝烟格格不入的存在。
但世界上最不缺乏的就是奇迹。
于是有白鸽的翅膀掠过狰狞的血色，属于异能的光辉绽放，炮火与轰炸声戛然而止，被战争充斥的世界仿佛被划上了永恒的定格。
只有属于小提琴的琴声继续飘荡在空气里。
那是很温柔，很美丽，轻盈到让人感觉到柔软的琴声。
也是活下来的人们对于那场战争最为深刻的回忆。