既然能熬过第一天，那么自然也能够度过第二天和第无数个日子。
在莫斯科，他学会了拉小提琴，但是始终都没有提起笔。
但没关系——至少他拥有了一个偶尔能看到鸽子的窗台，这就足够让人心满意足了。
5
这场波及了全世界的战争爆发了。
其实所有人都意识到了这一场必然到来的征战，只是谁都没有想到它会在这一刻开始。
它来得太突然了，让习惯了和平生活的人们一下子惊慌起来。最开始的那几天，莫斯科不可避免地被掩埋在阴霾里，甚至能听到某些过于敏锐的人们的哭声。
托尔斯泰看着国家紧急地调动军队，异能者也作为“武器”被各国投入了战场。战争的灰色淹没了这座城市……或者说整个国家。
他从来没有见过这样的莫斯科，那些欢乐的气氛几乎在战争开始的那一刻就消失了——即使这些欢乐本来就与他没有什么关系。
这座美丽而孤独的城市无可挽回地、一点点地在战争的气氛里冷却了下去。
托尔斯泰注视着这样的莫斯科，怀着一种自己都分辨不清的情绪，自愿加入了前线。
——为了家族和国家的荣耀，不是吗？
就像是过去所做的那样，没有任何区别。
他近乎温顺地听从着对自己的身份安排，然后安安静静地收拾好家里的东西。
每一个东西都被按部就班地归位，小提琴被小心翼翼地收了起来，从来没有写过一个字的本子重新放回书架上，手头进行了一半的工作需要找到适合的人代理……
一切都完毕后，他站在红场上，和身后的军队一起听着出发之前的誓师和宣誓。
那天说了什么，他已经完全忘记了，只记得看见一只白鸽落在红场美丽的雕塑上。
它有着雪白的羽毛，还有着一对红宝石似的眼睛，透着忧伤的温和与悲悯。
这只鸟儿注视着广场上的人们，好像已经知道了他们的命运。
然后便轻轻振翅，消失在了远山，白桦林和苍蓝色天空的尽头。
出征前，托尔斯泰最后深深地看了一眼这座庄严而又孤独的城市，然后和着远行的军队，一起离开了自己的故乡。
莫斯科……
莫斯科。
6
“噗哈哈哈哈哈，所以这就是你离开莫斯科的理由吗？”
屠格涅夫把最后一瓶伏特加灌在了自己的嘴里，闻言“噗嗤”一下就笑了起来：“现在看来根本就是逃跑嘛，笨蛋！”
托尔斯泰无奈地看着对方，倒也没有什么反驳的想法。
毕竟他走的时候，虽然表面上的姿态是平静的，但的确是一场期待已久的逃离。
一场能够让他履行自己责任的同时、又可以让自己远远地离开莫斯科的战争……
其实他对于这一天能这么早的到来，也是感到庆幸的吧？
说到底，他和任何期盼战争的人没有任何的区别，只是想着自己所能在其中获得的利益，为此甚至可以无视法律和道德。
托尔斯泰把桌子上的空酒瓶推开，把趴在桌子上的半醉的屠格涅夫扶回椅子，有些无奈地看着他：“虽然对方一时半会儿不会再次进攻，但是你喝的未免也太多了吧。”
“唔，不要那么古板，既然都赢了，那么放纵一点也没事的。”
屠格涅夫半醉半醒地打了个哈欠，那对漂亮的眼睛落在某个虚无的点上：“廖纳，你其实应该多笑笑的，毕竟都已经离开那里了……”
托尔斯泰愣了一下，没有回答。
他只是把这个喝得半醉的人努力地从桌子搬回床上，最后得到了对方一连串哼哼唧唧的黏糊抱怨。
“缪纳你就是笨蛋吧，笨得全天下都是独一无二的那一份的笨蛋！”
“别闹。”托尔斯泰叹了口气，把对方的脸埋到枕头里，最后盖上被子，“我走了，明天还要早起看情况呢。”
对方一副懒得理会这些理由的样子，嘴巴里冒出来一串又一串的不满，不过被早已习惯的托尔斯泰非常熟练地无视了。
和屠格涅夫交流需要屏蔽他的垃圾话，这一点算是所有人的共识。
7
圣彼得堡夜晚的月色很冷，月亮也很亮。
明月安安静静地悬浮在教堂的尖塔上，四周没有一片云的踪迹。
好像这一片素白已经把战争中诞生的所有血秽都洗尽了。
“啊……果然还是笑不出来。”
托尔斯泰从军事基地里走出来，想起了屠格涅夫的话，努力地扯了一下嘴角，结果露出了一个连自己都觉得古怪的表情。
那些被乌鸦吞噬的骸骨，那些鲜血和残肢，那些因为他的命令而死去的人……
他们也有着自己的家，在故乡有着期盼他们回来的人，有着自己对生活的渴望和理想——但是现在什么都没有了。
……果然笑不出来。
毕竟不管战争是输是赢，本质上都不是一件多美好的事情。
这就是战争。
他之前一直等待着的、让他离开了那个莫斯科的机会，正是把无数人连“活着”的念头都摧毁殆尽的东西。
说到底，把战争作为暂时获得自由的手段的自己，也与那些贵族没有任何区别。
他的骨子里就流淌着贵族冷漠的血液。
托尔斯泰走在空无一人的街道上，涅瓦河的水泛着玫瑰一样鲜红的颜色，透着几乎让人作呕的浓郁血腥味。
这是他们努力冲破敌军的合围，最后成功拯救的城市。
也是一座几乎所有人都快要在围困中生生饿死的空城。
大人端着武器前往了战场，孩子进入工厂制造着军械。城里能吃的东西基本都已经饥饿的人们全部吃完，在绝望中等来了同样疲乏的援军。
不管是树上的鸟，下水道里的老鼠，水里的鱼，还是陪着人类的猫狗……
它们都不存在于这里。
这座城市的灵魂是痛苦到濒死的，就算是他们的到来也没有办法挽回。
最后他停下，看着墙上面被扯坏的宣传报，一时间不知道他们到底有没有赢。
胜利……到底是什么呢？
8
托尔斯泰觉得他越来越没有办法理解贵族们口里的、还有他理念中的荣耀和国家了。
不管是在战场上所亲眼见证和亲手造成的死亡，还是在一片沉默中看着士兵们痛苦地咽下最后一口气，亦或者是偶尔一瞥的、战争时期平民们那一双麻木而疲乏的眼睛。
在他的心里，似乎都比自己所坚持的责任更重要一点。
这样轻贱又无端沉重的东西……
这样的，生命。
托尔斯泰走在街道上，看着一片来自高处的树叶落下。
这是圣彼得堡一个安静的早晨，战争暂时停止了，没有枪炮的声音，也没有枝上鸟雀的啁啾鸣叫，只有一片寂静。
托尔斯泰走到一个还带着炮火痕迹的拐角前面，忍不住停下了脚步。
他看到一只死去的鸽子，无声地躺在拐角里极隐蔽的位置，被尘土灰蒙蒙地掩盖着，就像是一个被隐藏起来的奇迹。
竟然还没有被人拎走充作口粮啊。
托尔斯泰有些怔怔地想着，几乎是下意识地蹲下来，伸手碰了碰这只雪白的鸟类的尸体——也许这是他离这种鸟最近的一次。
它的身体已经变得冰冷又僵硬，雪白的羽毛上是厚厚的灰，浑浊的红色瞳孔却还在无神地注视着天空。
但已经一点也看不出来，它曾经还是一个能够自由翱翔于天际的生灵了。
这是一只彻彻底底死去的鸟。
不会像是他第一次见面时那样轻盈地飞翔，也不会像是他离开莫斯科的时候那样，飞到广场上发出柔和的“咕咕”声。
它的一切早就终止了。
托尔斯泰对着这只死去的鸟儿出了好一会儿神，然后突然想到了什么，挪开几步，往这个拐角的另一头看了过去。
他看到了一个、不，应该是半个孩子。
躺在地上的……孩子，血液已经变成了凝固的褐色，和四周漆黑的焦痕混为一谈，无声地融入了四周的背景里。
他尚存的前半身瘦得几乎只剩下了嶙峋的骨头，甚至比这位年轻军官所见过的某些骸骨还要纤细。
这个孩子趴在地上，瘦小的手努力地伸向那只离他不远的鸟类尸体，但终究还是没能够到。
那对同样蒙上灰的眼睛被挣得大大的，眼睛浑浊，瞳孔散乱，但似乎还能从里面看到那只鸟模糊的影子。
他的身体几乎是拦腰而断的，内脏似乎流出来了不少，血肉模糊的断面上还带着火焰焦黑的痕迹，和四周的颓圮倒塌的建筑与焦痕倒是一下子相得益彰起来。
“你想吃掉它啊……”
托尔斯泰蹲下身子，无声地低叹。
在尸体周围，嗡嗡飞翔的苍蝇慌张地飞走。
他伸手把这个孩子的眼睛合上，轻轻地抱起这个无人在意的尸体，把鸟类的尸体同样放在对方的胸口。
“走吧，该回家了。”
9
孩子看到了一只鸽子的尸体。
于是饿了很多天的他勉力地、跌跌撞撞地向着那个方向爬了过去。
然后？
然后就是导弹，或者是别的什么正在燃烧的东西朝这里丢了下来。
他的下半身被炸断了，真的很疼，就和饿肚子一样疼。
但他好想吃东西，他好想吃肉。就算是生的也没有关系啊，他只是想要吃一口。