抽出手边最近的一本，我翻开了扉页，很快在里面找到了一张借书卡。

倒着往上数两行，是我青涩时期的笔迹，在上面草草写下了“陈荼”二字。

再往后，我执拗地去翻开其他书，果不其然，都在上面找到了自己的名字。

这里面的每一本书，都是我曾经翻看过的，过的，标记过的。

无论中外，无论厚薄，有些甚至连我都想不起来书名了，但是它们此时都静静地挨在一起，陈列着曾经陪伴过我的时光。

大约是灰尘太多，大约是风太凉…我竟然感觉鼻子有点发酸，却不肯承认是受了感动。

吐出一口浊气，我正预备信手翻翻，找点当年读书的感觉，却不小心将借书卡掉落到了地上。

它很轻，也旧了，掉落的过程中随风打了几个卷儿，才轻飘飘地落地。

弯下腰，我伸手打算将它拾起。

然而指尖还有分寸之距的时候，我看到了背后一

行行劲瘦有力的字迹，蓦然愣在了原地。

我很确定，从前这些借书卡是没有背后这些字的…

这些字迹新旧不一，又好熟悉。

指尖微微发抖，我将它捡起来，一行行地看下去。

——第一年秋，未归。

——第二年秋，未归。

…

——第七年秋，未归。

记录直到这里为止，第八年的记录就断了。

但我却知道原因。

因为在第八年秋天之前，我便已与他重逢，直到今日。

这些字迹，哪怕是烧成了灰，我也不会认错分毫。

可即便近在眼前，我也难以相信，不敢相信——从第一年到第七年，封寒北每一年都会来这里，写下这一行字啊。

余下的时间，我发了疯一样，坐在地上，身边堆满了一本本打开的书。