无数张借书卡放在手心，每一张后面，都写着同样的记录。

它们叠在手中，本身并不太重，却因为承载着思念的重量，而让我有种沉到握不住的感觉。

有些脱力地靠在书柜上，我呆滞着望着虚空，少顷后，渐渐变成了一个不成型的无声笑容。

嘴角试图咧开，脸颊的肌肉却不配合。保持着这样半张脸笑，半张脸哭的模样，我想要完成这个笑的动作，可是最终仍旧失败了。

我无法想象，封寒北是如何年年来此，翻遍这百本书，写下“未归”两字。

他不是个喜欢念旧的人，至少我从前是这样以为的。

他那么爱干净，那么清贵骄矜，别说和这些泛黄生虫的旧书打交道，哪怕是家中的书上落了一层灰，他都要擦得干干净净才肯打开。

可这一场旧，封寒北偏偏如此念了八年。

想到这里，我陷入了神情恍惚中，手也无意识地放到了身边的一摞书上。

一个不小心，动作撞倒了一本厚重的诗集。

明明此时无风，它却自动了许久，并从书中飘出

了一张书签，若有灵犀般落到了我的脚边。

轻轻捡起它，我认了出来——它是木槿花瓣做成的书签。

心里陡然一跳，我连忙拿起这本书，一页页的翻找起来。

明明心里着急，可是我又害怕再错过，只得耐下性子一行行、一页页地看着，全神贯注到了极点。

在哪儿，这张书签夹的地方，到底在哪儿…

我知道，我就是知道，这张书签一定是封寒北夹进去的，只有他会做这样的事情，才会选择木槿的花瓣。

这样的焦灼折磨下，冷得几度的天，我的额头上竟然冒出了密密麻麻的热汗。

功夫不负有心人，当我翻到中间的某一页时，终于找到了一行用黑色墨水写下的笔迹…是封寒北的笔记。

铅字的英文原文，和墨字的中文诗句，一行对应着一行。

——“我看望了一夜，现在我脸上睡意重重。

——只恐我在睡中把你丢失了。

——不要不辞而别，我爱。”

在这后面，封寒北自己又加了一行话，几欲看得我掉下泪来。