战火早已消停，铜锁蒙上一层灰，天却一天天蓝起来。

北平的秋日，再次恢复了辽阔的蓝。

容凌却再也没机会见到了。

。

我写下这封信的时候，新中国已成立近四十年。

信上的内容很简单，只寥寥数语：“一切安好，勿念。”

要寄信的是位女士，她看起来举止优雅，即便有些上了年岁，长发依旧一丝不苟地盘在耳后，身着旗袍，坐下来时会先整理裙摆。

这样的女士，一看就是过去大户人家养出来的娇小姐，理应写得一手好字，不必找我这个代笔。

信纸折上装入信封中，我比划着手势问她地址要填什么。

我是个哑巴，只能靠手势勉强同人对话。

眼前这位叫做容凌的女士原本只是路过，见到这一幕，却不知为何停住脚步，也坐到我的摊子前。

令人惊奇的是，不知她经历过什么，竟然也会手语。

见我问起地址，她微微愣神着，不知如何回答。

这样的情况，我已是见怪不怪，自从当局允许向对岸寄信后，找代写的人只多不少，问起他们要寄的地址，这些上了年纪的人都难免会答不上来。

只记得那是故乡。

容凌低垂着头，想了好半天，钟书意现在会在哪儿呢？