……

到挪述的海船班次在晚间，歌瑟已经向萨维罗医院批过长假。他只收拾了必要的物品，让自己看起来像是出远门，而不是永远不回来。

差不多到了出发去海关的时间，伊顿替他将行李搬到马车上，他站在门口将要关上门的一瞬间，门缝飞速贴合成一条线，掌下的力猝然收住，停在了将合未合的一刻。

门，往往意味着隔绝。

他又重新将门开了一半，朝屋内瞭望。

窗户全都紧闭了，一丝风也透不进来。没有点灯，一应家具陈设都淹没在半透的黑暗中，寂静到了令人心惊的地步。

但毕竟还有生活过的痕迹，再过一段时间，这里就会有灰尘铺落，越积越厚，而屋子的主人再也不会来打扫和收拾了。

“先生，该出发了。”

催促的声音从身后传来，伊顿已经安置好他的行李，坐在马车上理好了缰绳。

他该关门了。

这栋别墅，大概可以诠释他流落到托尔哲的两年。壁挂、地毯、石柱……每一点细节都是按照自己喜欢的风格来的，庭院和室内的花草也全都精心护养。

这是他亲手经营起来的家，有人生骤变之后慢慢经营起来的一切。这扇门一掩上，他就又变得一无所有。

又开始颠沛流离，从异国他乡，到另一个异国他乡。

回忆和情绪混杂在一起，但他没有时间来继续等待发酵和酝酿。

大门砰的一声，响声利落，屋内屋外彻底隔绝。

“走吧。”