那团火烧得沈贴贴鼻子发酸，他急促地喘了一声，为宋以桥难过，也为生怕别人说宋以桥一句不好的自己难过。

棉花顶着沈贴贴的手心，他回过神来，松开手，看见玩偶被压成扁扁的一条。

沈贴贴忽然就不生气了，他只想让宋以桥开心。

“我读大二的时候，成绩很差。因为我选了很多数学系以外的课。”

沈贴贴不是宋以桥，说不出漂亮的体恤话，只好回顾自己枯燥无味的过去。

宋以桥不知道沈贴贴为什么说这个，但他听得很认真。

“我不太擅长写那种……人文社科的论文。因为数学考试只有正确和错误，得分点非常明确，甚至考完试自己算算都能知道分数。

“但我不知道该怎么定义优秀，为什么这个观点在他这里能得高分，在另一个人那里又行不通。这让我非常不安。”

沈贴贴的神情透着一股疏离的迷惘，这让宋以桥生出些许自责。

“虽然没有一个统一的标准，但大家似乎很容易就能分辨出哪个更好，哪个更坏。所以我认为，这可能是经验所致，又或是个人偏好。

“我小学之后就没有弹过琴了，五线谱看得很慢，到现在只会用右手弹《小星星变奏曲》。但是宋以桥……”

沈贴贴有点不敢了，越说越轻，仿佛剩下要说的每个字都挂着铃铛，要将他似懂非懂的心思宣之于口。

宋以桥预感到什么，满心满眼全是沈贴贴开合的双唇。

“宋以桥，我很喜欢你，没有人比你更好了。”沈贴贴说。

他怕自己笨嘴拙舌，词不达意，便紧接着重复：“我很喜欢你的，我希望所有人都喜欢你。”

宋以桥抬手捂了捂眼睛，深而长地吸了一口气。冰冷的空气和滚烫的体温相互冲撞，滋啦一响，升腾起迷朦的水雾。