他肚肠里坠着一块大石头，感觉自己非常麻木，像一团废纸，或者别的什么垃圾。他反应迟滞，连眨眼都不会了。

林果把宋以桥的异常看在眼里，认为他的乏力和虚弱，是过于紧绷的神经突然放松下来而造成的。

跟扫帚把灰尘扫到角落那样，林果将宋以桥摁回沙发上。她给宋以桥盖好毯子，掖掖被角，对他说：“好了，这下你可以放心睡觉了。”

林果走到门口，对宋以桥说“晚安”，接着摁灭了房间的灯。

“咔哒”，门合上了。

如墨般的寂静。

宋以桥盯着天花板出神，最后缓缓闭上双眼。

黑暗中，他先是听到了窸窸窣窣的声音，如同音符一个接一个地从谱面上剥落下来。

宋以桥睁开眼睛，目睹那些音符被狂风卷到空中，交替、排列，堆成一座高高的、毫无用处的音乐废墟。

吱呀！

那堆钢筋铁骨响着令人牙酸的尖啸，朝宋以桥轰然倒去——

宋以桥右腿猛地抽搐，忽然惊醒。他翻身坐起，额角和眼皮的青筋突突直跳，把脸埋进手掌心大口喘息。

几次呼吸过后，宋以桥迅速镇静了下来。

他打开灯，借助玻璃的反光，一丝不苟地梳好头发，穿上衣服，跟方才的噩梦从没发生过一样，淡然地走出门。

宋以桥问同事讨了一支烟，有说有笑地聊了几句工作，随手抓起桌上的打火机，转身朝阳台进发。

他每走一步，就能感到有什么东西从到自己身上掉了下来，他变得愈来愈薄。

宋以桥像一只苟延残喘的漂亮蝴蝶，一路走，一路留下银光闪闪的鳞粉。他穿过狭长而黑暗的走廊，推开玻璃门，走进阳台。