裴牧川大着胆子将自己的手背盖在宋向隅的手上，“我刚才看见你心疼我的眼神了，你也在乎我，是吗？”

他的声音很小，但是带着一种十足把握的笃定。

宋向隅抽回了手，“你看错了。”

“你老是避着我。”裴牧川叹声道，“不过我承认是我活该。这几天我总是做梦，梦见咱们刚认识那会儿。向隅，其实第一次见面的时候我就喜欢你，我不知道那种喜欢是什么喜欢，反正之后这几年，你在我眼里自始至终都是独一无二的。”

“我说我不喜欢你一直用同一款洗发水，不是我喜新厌旧。我不知道我当年怎么了……你就当我脑子抽了。我这么多年来一直用同一款香水，我自己身上的味道都从来没有变过。”

“我爸从小就教我‘适可而止’，早上不能贪睡起太晚，饭不能吃第二碗，喜欢的东西不能一直买。我小时候养了一只缅因猫，在它还没长大的时候我爸就把它送人了。”

裴牧川一边笑一边摇头：“好像要给我养得断情绝爱的样子。”

“但其实他就是个活生生的‘反面教材’，我怎么能学得好。他那么喜欢我妈，那么大个董事长，成名那么多年之后也不再娶，就留了我这么个废物儿子，我都不用学那些远房亲戚，怎么跟自己的亲兄弟姐妹争家产。说起来，在遇见你之前，我的生活一直都挺符合他的预期的。对什么东西都提不起太大的兴趣，喜欢，但是没有非要不可。”

“我跟你在一起没过多久，我就害怕了。那种感觉……至今想起来都很奇怪。我一边怕自己越陷越深，一边怕你离我越来越远。不过那时候的我大概能感觉到，你更粘着我，离不开我。”

“说句欠揍的，有些伤人的话，在我说出口的那一瞬间——我就知道你听了之后会难过。我像个有恃无恐的小人，用你的喜欢肆无忌惮地试探你的底线。上一个能让我这么任性的还是我妈。”

“在我发现你对我的包容度竟然那么高之后，我更害怕了。我不想把心留在谁那儿，也不想接受别人的感情，所以我用更伤人的话赶你走。可是你不走，你一直在我身边，当时我心里很复杂。”裴牧川的声音越来越低，“我那时不知道，现在才发现，那种感觉是喜欢一个人的意思。”