“喵呜！”

“如果你说的旅行家是北原先生的话，好像还有什么地方他没有去过一样。我听说他连太空都去过——理由是想要感受一下在太空里面看星星是什么感觉。”

“听起来好浪漫诶！说起来，那位小王子也是在星星上的呢。北原先生是不是想要看一看那颗星星？”

“啊，说起来，喀山还是他们两个人相遇的地方吧？”

安东尼听着边上背着行囊的人兴致勃勃地交流着旅行家前辈的故事，只是默默地抱紧了自己的玫瑰，看着博物馆里笔记本上的一页。

这是有关于喀山的回忆录。当时旅行家还是只用俄语和日语交替着写作的，搭配以各种各样奇怪的图片，还比较容易认出来。

根据旅行家的遗嘱，这一页笔记被放在了喀山：准确的说，这些笔记的页数都被拆散了，放在了每个有关的城市里。

“对不起，我没想到。我……”

安东尼垂下眼眸，喃喃自语：“对不起，迟到了这么久，北原。”

他的手里拿着满天星。

玫瑰没有说话。她难得没有因为安东尼拿着别的花儿而生气。

“有人说，《手札》中的这一部分可以看做《小王子》故事似是而非的副本。其中到底谁对应狐狸，谁对应飞行员，谁对应蛇的问题一直以来都被大家津津乐道。但我觉得这不重要。”

看上去显得异常年轻的教授扶了下自己的帽子，目光落在窗户外面，声音温和：“文学的世界本来就不要求一一对应，更不强求两种相关物精准的吻合。比起这个，我更感兴趣的反而是安东尼的出现和小王子有着相似的开头。”

“关于绘画的开头。”

金发的青年人坐在街边，怀里抱着他绯红的玫瑰花，挡住了吹来的风。玫瑰花则是不言不语地靠在他的身上，努力地盛开着，好让自己的香气闻上去更芬芳一些。

他正在画画，用从别人那里借来蜡笔画的，笔触有些稚拙，但是清晰地勾勒出了一片茫茫的黑夜，还有黑夜中浮动的雪白星群，最后加上几道反光，示意这是窗户里的场景。

看上去就像是在某件小小的屋子里，用第一视角看到的宇宙。

他自己都不知道为什么要画，但他就是很想要画这种东西。

他很多很多年来朝着北原和枫的方向看时，所看到的东西。

“看上去有点太冷了。”

一个柔软的声音响起来，似乎带着某种熟悉的温和笑意：“唔……如果不介意的话，你能帮我画一只猫吗？”

——你能给我画一只猫吗？

“是这句话吧。”北原诗织在笔记本上写下了这句话，然后对夏目清求证道。

“是哦。”她笑着回答，耳朵微微动了动，一副正在专注聆听的样子，似乎是在风声中捕捉到了什么有趣的故事。

“就是这句话。”

在喀山，安东尼惊讶地抬起头，黑色的眼睛中清晰地倒映出面前人的影子。

对方看上去还是当初见面时的样子，那对橘金色的眼睛微微地弯着，身后是白色的阳光，就像是他本身就是明亮的发光体。

他怔怔地看着对方，下意识地伸出手想要抓住什么，但是没有真真切切地触碰到对方，只是如同穿过了一片泡沫组成的海洋。

“北原？”他突然慌乱起来，抱着玫瑰站起，想要像是以前那样扑在大人的怀里面，紧紧地抱住对方。

“北……”

“安东尼。”

旅行家把手虚虚地放在他的脑袋上，阻止了对方继续说下去，抬眸温柔地看着现在已经长高的孩子、全世界人心中的那位小王子。

他微笑着说：“真的已经变成大人了啊。真可惜，万圣节之前应该抱不到你了。”

就算是在旅行家的墓碑前，也咬着自己的嘴唇，努力地眨着眼睛，让自己没有哭出来的小王子突然感觉自己真的要忍不住哭了。

但他没有真的流泪，只是让泪水在眼眶里打转，同时抱紧了自己的玫瑰花。

“……嗯。”他说，“这回我要抱北原。”

他已经长大了。

而且不需要哭。

因为在这样浩大的宇宙里，能见面就是一件很幸福的事情。

玫瑰花抖了抖花瓣上的露水。她才不会承认她哭了呢。

她只是小声地嘟囔了一句什么，是真的很小声的嘟囔。

“笨蛋们。”她这么评价。

“嗯嗯，是这句话……对了，你上课之前说的《夜航》是哪本书？我回去看看。”

北原诗织还在记着自己的笔记，接着像是突然想起来了什么，转头询问道。

“有缘的话，你以后会看到的。”

夏目清收拾着自己的东西——课已经快要结束了，闻言抬头简单地笑了笑：“我喜欢它的原因很简单，因为它讲述了一种美丽的永恒。”

我们在潺潺流动的时光里伸出手，我们拨动乳白色的星雾与天空中闪耀的波涛，我们在宇宙永恒沉默的时光里眺望，感觉自己的身体在逐渐变得透明发光——从我们的翅膀，我们的心，到我们的灵魂。

这个宇宙是如此黑暗、如此迟钝、如此浩瀚与冰冷，我们生命的长度也许还比不过它的一个恍惚。

但宇宙中也有群星跨越无数光年的光芒，也有银河与星云，有在星海中迁徙的大鸟，有星空里的玫瑰，有在宇宙尽头开的一家小小的报社，还有正在发着光的我们自己，有漫长旅行后期待看见的人。

这远远没有宇宙遥远，没有宇宙漫长，没有宇宙那样伟大和瑰丽。

但对我们来说，这就是永恒——我们所追求的、所热爱的东西。

“北原。”

“嗯？”

“没什么，就是突然想起来一句话……”

安东尼似乎纠结了一会儿，但最后还是灿烂地笑了出来，伸手从怀里拿出雪白的满天星，细碎的花朵靠在他的脸上，笑着的样子似乎还能看出孩童时候的影子。

“好久不见，北原！”

……也是我们每次相遇时，都希望能对他说一句“好久不见”的人。