对了，他当时回答了一句俄罗斯的谚语。

“人的一生只需要三俄尺的土地就够了。”

三俄尺，是放下一个棺材的长度。

人活着的时候不管怎么样，死后终究也只需要一个棺椁罢了。

“不不，我不是这个意思啦。我只是说，活着真的很重要。”

旅行家说这句话的时候，笑眯眯地指了指自己的心脏：“你看，它还在跳动，就很好。尽管这种跳动有时也会给人带来痛苦。”

“我希望我喜欢的那些人都可以活着……但是如果他们比我先离开，我会永远地把他记在回忆里，就是这样。”

……

所以为什么会想着让我去忘记你呢，北原？

托尔斯泰每次想到这里，所有的思绪好像都变成了一声叹息。

他照旧给自己的朋友写着信，写他看过的花草，在莫斯科的春天里见过的波光粼粼的湖，说今天的窗户上落了一只蝴蝶。

橘金色的，很像你的眼睛。

那些盛开的花是你和我说过的花，水也是你曾经提起过的水，就连桌面和房间摆着的各种各样的东西都是你曾经托付给我的“保管物”。

——所以，北原，你怎么能奢求我去忘记你呢？

托尔斯泰的笔稍微停顿了一下，看着上面还没有干的笔墨，暂时搁置下了笔。

他就在图书馆底下的书籍储藏室里面，代替着某位因为意外没有前来上班的小姐值着班，喝了一口依旧还是和当年一样便宜的茶。

此时，俄罗斯国立图书馆特有的气动邮递也来到了他这里，吐出了一个小小的方盒。

超越者歪头看了一眼，熟练地打开并且拿走里面的巧克力，将之压在了书边上。

——感觉现在大家比起单纯的寄书籍记录，更喜欢寄各种奇怪的东西了。

“正常啦。”

边上的另一位工作人员笑着把一本书放在吊书架上面，似乎看出了托尔斯泰正在想着什么，伸手往一个地方随意地指了指。

“这些年寄什么乱七八糟的都有。食物我们自己就分了，还有些各种情书书信之类的，都在那里，那么一大叠呢。”

托尔斯泰好奇地看过去，入目的是厚厚一大堆的白色小纸片，里面还混杂了些刚被气动邮差送进来没几天的小花。

“你想看看的话也可以，反正我们这个工作挺无聊的，平时也就读些这个解解闷。”

“唔，可这么一说，你们的这个工作好像也挺有意思呢。”

超越者眨了眨眼睛，笑着回答道。

在气动邮差里传递着的小心翼翼的爱意，说不出的心思，还有留给别人的惊喜——这些可不是什么人都能看到的。

“哪有啊，绝大多数都是翻来覆去的那几句话，要是冒出来一句足够新奇的，我们可以记住好几年呢。”

工作人员把书送走，拍了拍衣服坐回自己的座位上面，同样也喝了一口茶，也不知道是想到了什么，突然笑了一下：“其中有一个我的印象特别深刻，是很有趣的一张纸条。”

“虽然不知道会不会被他看到，但是我还是想在这里，悄悄地、悄悄地为他写下一段话：

人需要的不仅仅是三俄尺的土地，也不是一个莫斯科，而是整个宇宙和世界。”

托尔斯泰的表情微微一愣。

在他的心里，某种强烈的预感突然无端地蔓延开来，伴随着一种隐晦的疼痛在心口扎根。

但是他什么都没有做，只是近乎一片空白地等待着这句话的完结，就像是在等待着什么迟来了数十年的审判。

那位工作人员没有发现托尔斯泰的表情，只是悠然地闭着眼睛，自顾自地回忆着复述：

“所以啊，我希望你有一天能去拥抱这个世界，但如果不行也没有关系。

反正我会替你去拥抱它，把所经历的一切都交付给你，共同拥有同样的一半。

祝你以后的每个夜晚都能梦见远方。

致我那可爱的、值得尊敬的、以及温柔到连鸽子都不敢靠近的友人。”

“很特别的一段话，不是吗？”工作人员用怅然的语调念完，笑着这么说道。

“我从来没有见过有人能把‘人的一生只需要三俄尺的土地’这句谚语改编得这么诗意。”

“……”托尔斯泰垂眸看着自己手腕上面，来自某位友人的羽毛手链，叹息着一笑。

“是啊。”

“真的，很有诗意。”

34

-第234页-

我一直认为，想要读懂托尔斯泰先生的文章的话，首先需要看过他和北原先生的信件和北原先生的旅行手札。

然后你才能明白，在这位先生的笔下，他所描绘的的东西究竟是什么。

不是月亮，也不是太阳，更不是风。

而是白鸽翅尖上最短的一簇绒羽，是在阳光下比阳光更轻盈，在风中比风更高的，永远飞翔着的某种不可言说之物。

——那是在一个温柔而固执的灵魂对生命的沉默守望，对自己所未曾触及的世界的无限爱意和向往。

以及对一段时光深沉的怀念和回忆。

最值得人感慨的大概是，托尔斯泰先生的每一个故事里，我们似乎都可以看到那位旅行家温柔的影子。

他们就在这样的字里行间遥遥相望，继续讲述着彼此的故事，分享着同一个世界。

——出自《现代俄罗斯文学散谈》