姜玉芬在朝他们挥手，神情在说，走吧走吧，别留恋也别转头。这座山，不值得你们留下。

訾岳庭刚设置好导航，訾崇茂的电话便打进来了。

“你人跑哪去了？”

“在外面旅游。”

“什么时候回来？”

“今天。”

“你们系主任说你在跟一个女学生谈恋爱，是不是真的？”

老爷子又逮人四处打听去了。

訾岳庭说：“没有这回事。爸，我现在在开车，等我回去了再跟你解释。”

挂了电话，訾岳庭开始纳闷。除了助教，他没跟哪个学生走得近过，这是从哪刮来的风？

离开小坝不久，车前便出现了景区标识——北川老城地震遗址。

这不仅是一座坍塌的山，一座掩埋的城，更是历史留下的一座沉甸甸的坟，压在他们的心头，铭肌镂骨。

訾岳庭放慢了车速。

林悠此刻和他想的是同一件事。

“我们回北川中学看看吧。”

人生的路还长，从哪里跌倒，就从哪里站起来。

林悠还记得，北川封城的那一天，是她最后一次见到爸爸。长虹剧院是北川中学学生们的临时安置点，林国栋：“你跟着奶奶去绵阳，等爸爸工作结束了，就来接你们回家。”

可现实呢？家没了，爸爸也没了。

这是她长大的地方，曾走过无数遍的上学路，而今只剩萧索的街道和东倒西歪的楼房，白骨堆砌出一座座高耸的瓦砾堆，入眼幕幕，宛若灾难电影的纪实片场。

为防止二次坍塌，所有危楼都修立了承重支架，裸露的钢筋上锈迹斑斑，碎裂的石墙已长出青草，县政府的蓝色玻璃窗没有一扇是完好的，蝙蝠早早在里筑起了巢，天一黑，便是游魂的乐园。

在这里，连阳光都是刺目的。

訾岳庭的心情无疑和她一样累重。

时隔十年，他终于鼓起勇气回到了北川。湔

江水浑，老城无灯，一切都还是原貌，只是原本熙攘的街道再无人烟与行迹。

山中万籁俱寂，晨钟暮鼓，明月孤云，岁月仿似在此永驻。

曾经的校舍被夷为平地，改建成为遗址公园，只保留下了变形的篮球架和升旗台的桅杆。

红旗依旧在风中扬动。

时隙瞬变，雨中的操场是一座露天陈尸馆。他们有人还穿着校服，有人衣衫破烂，残缺了四肢。救援人员在对他们进行编号，拍照，并记录遇难特征。

没有人为他们遮雨打伞，景家山塌方，物资运不进来，镇上甚至没有足够的白布为遇难者遮盖住面庞。

訾岳庭拽住统计死亡数字的村干部问：“为什么不挖了？”

“上头说不让挖，挖不完……数字再攀升下去，大家心里都不好过。”

“那埋在底下的人心里就好过了吗？”

村干部红着眼睛说：“七天了。都没了，说什么也没了。”

在这之后，所有来到北川的记者，都在问同一个问题。

“到底死了多少学生？”

发问者的声音里，也有訾砚青。

訾岳庭坐在断壁残垣上，他从施救队的民工那里讨了根烟，点燃。

“初一到高三，六个年级，每个年级有十来个班，一个班保底六十个学生，至少有三千学生……还有一半人埋在底下。”

那是他留在北川的最后一天，也是訾砚青跟随水利专家出发去唐家山的前一天。