幼儿园外部有走廊，一直绵延到校门口，出了校门，往前跑几步就能到公交站。
春天已到，站台边上一簇簇的栀子花隐隐长出了青蕾。
再过不久，骤雨初歇时，它们将开遍江城，花香满枝。
在这里，所有白色的花里只有它才会被人戴在头上，别在胸口。
白妤记得，她的妈妈江雪梅最喜欢戴，就戴在盘好的发边。
妈妈唱歌时会轻轻摇晃脑袋，那朵洁白的栀子花也跟着晃啊晃，散发出阵阵淡雅香味。
她那时候年幼，问妈妈，为什么要戴这个花。
她当时坐在自行车后座，江雪梅载着她前往回家的路上，一路迎着春风，妈妈的眼睛弯起来，笑眯眯回答道：“因为这是香花，戴上去人香了，心情也好了。”
然后妈妈哼唱起她最爱的歌——
“别的那呀哟，别的那呀哟，我的青春小鸟一样不回来。”
可又是一年清明。
今年是妈妈走的第七年。
从幼儿园所在的平湾镇到家乡所在的栀花镇，横跨两个区，坐公车需要两个小时。
公车上人不算多，白妤找了个靠窗的位置，头微微靠着车窗，蜿蜒的雨水在她的眼里交汇。
她看了会沿路的风景，不知不觉中闭上了眼。
白妤工作后不常回去，但每次回去都会睡着。
她又时常觉得自己并没有睡着。
她能清晰地感知到公车行驶到哪儿了，还有多久她就要到站了。
还有多久她就要回到那个家了。
那个再也不会有妈妈迎接的家，那个回去一次就多一份失望的家。
逃不开躲不掉。
每次离开之后还要花许多时间才能回归到正常的生活。
可已经有很长一段时间，她都在问自己什么是正常的生活，像现在这样吗？
每天固定的时间起床上班，固定的时间下班，周旋在孩子与家长之间。
一眼就望到头的人生就是正常的生活吗？
这种疑惑，不知为何，在今天格外强烈。
模模糊糊中，下午那些小孩儿的声音代替了江雪梅的声音，如一条条吐着信子的毒蛇，争先恐后地钻进脑海里。
“你的梦想是什么？”
“我的梦想是拥有一个大花园，每天醒来摘不同的花，里面还要有很多美丽的蝴蝶。因为我喜欢漂亮的花和蝴蝶。”
“我的梦想是成为和迪迦一样的奥特曼，我要保护地球。”
“我的梦想是当一名护士，帮助病人恢复身体的健康。”
“我的梦想是——”
“我的梦想是——”
那些小孩儿声音，如一条条吐着信子的毒蛇，争先恐后地钻进脑海里。
毫不留情地咬向她记忆深处的自己。
料峭的春风从玻璃窗户的缝隙里吹进来，夹杂着雨水。
白妤紧紧闭着眼，依稀感觉到眼角沾了雨。
两个小时后，公车响起提示音：“前方即将到达终点站——栀花镇，请乘客准备下车。”
白妤缓缓睁开眼。
天已经完全黑了，镇上的商户早早关了门，雨天没有行人，只剩几盏昏黄的路灯屹立着。
白妤赶上了8点前最后一班路过沁芳路站的公车。
她的家就在沁芳路站的边上，过桥，绕过河流，走三分钟就能到。
雨还在下，到站后，白妤慢腾腾地拖着步伐走了回去。
一整排沿河岸的乡村建筑中，后门口正对着三颗高挺水杉树的二层楼房就是她的家。
一楼客厅的灯还亮着。
白妤一路走来，街坊邻里的狗听到脚步声，接二连三开始嚎叫起来，认清是熟人后个个摇起了尾巴。
像是种感应和提示，那头在屋里等着的白袁知道白妤回来了。
他推开门出去迎。
老旧的深棕色铁门发出长长的一声‘咯吱’，尾音落下的时候，院子里的白妤和他两两对望。
白袁哎呀一声，招手说道：“下雨了怎么不带个伞，平常出门天气预报不看的？快进来，发你微信又不回，你早说我就去车站接你啊。”
白妤沉默回应，别过眼，进了屋。
白袁一瘸一拐地跟了过去。
不等白妤整理自己，他看着两手空空的她，询问道：“让你带的烤鸭呢？我都和你说健成伯伯说好了，你没买么？”
白妤站在客厅的吊灯下，从头到脚都是湿漉漉的，头发上的露珠密密麻麻地蹲在发丝上。
她依旧回避着白袁的眼睛，淡淡道：“没买。”
“你不买你就说一声，这搞得我等会还要跑一趟去说，做不到的事情就别答应别人。”
“哦。”
“你这孩子，那我说的相亲的事情考虑得怎么样了？”
“不怎么样。”
“这次的条件比之前的都好，你还挑？爸爸把你养这么大，你能不能听点话？”
白妤这才看了他一眼。
白袁年过半百，但保养得很好，哪怕不出去工作，整天在家也是衬衫西裤得穿，冒着油光的皮带往腰上一扎，整个人精神气十足。
白妤神色疲倦，似想说些什么但又累得一个字也说不出。
白袁继续重复那些话，喋喋不休。
白妤长吸一口气，准备绕过他先上楼找件衣服换，却被白袁拦下。
白袁严肃道：“爸爸在和你说话呢，你听到没？你说说我哪一点不是为你考虑，哪有女孩子三十了还不结婚，说出去别人都要笑话。你知道街坊邻里已经怎么说你怎么说我了么，我走出去有时候都觉得丢人，这些年为你结婚的事情我也是操碎了心，你却——”
“够了——”
白妤屏住呼吸，用力打断他。
紧接着她拿出手机，找到他的微信号，转了一万块。
转完，她举起手机给他看。
她轻声道：“我今天回来就是想正式地再告诉你一次，我不要相亲，我没兴趣。请你不要再和我说那些了。这也是我最后一次给你转钱。这些年，我应该还清了吧？”
白袁抿着唇，皱着眉，盯了她几秒，不满道：“你以为爸爸是要你的钱？我现在是和你说钱的事情吗？”
“难道不是吗？让我嫁人是为了你自己的面子，找有钱的嫁是为了你以后的生活保障，有哪一点是真为了我？”