渐渐春归何处，簪花赠，一枝细柳。酒醒煎细雨，舟无向，一只独伫。几次长衫风夜里，无计梦归处。瘦马叫，西风萧肃。

暮春时多夜雨，小城中一片凉，一分寒。正是早晨，雨刚歇，青石板铺的大街上只有三两行人。早点摊子趁着雨停，麻利地铺张开来。一声吆喝恰在喉间将发，要将这小城唤醒。

马蹄声却在这时响起来。哒，哒哒。

早点摊子主人一声吆喝被噎了回去，只好先给自己顺顺气，双眼便不由地看向那牵马之人。

那马也瘦，马背上随意搭挂着一只包袱。那牵马的落拓男子，鬓旁有一缕白发，其余的黑发勉强用黑木羁着，掉下来的几缕也不管。那男子的衣着也不经心，只勉强穿得整齐。

他遍身最显眼的，还是腰上挂的酒囊。酒囊上的图案，虽线头已脱落，许多胡乱地支棱在外，只能勉强看出绣着梅枝一样弯弯曲曲的东西，到底比主人精致许多。只是那梅枝黑黑的，那酒囊颜色也素，乍一看，和主人也算般配。

这酒囊的主人，现下马也不牵了，人也不走了，只抬头往上看。

往上看，是绣娘的屋阁。

“老板，三碗面，一个饼！”“好嘞！”街上的行人渐渐多了，早点摊的生意也开始张罗起来。摊主忙着招呼客人，也无暇看那牵马之人。

毕竟，外乡人再新鲜，热闹再好看，也不如生意重要。

虽然这里也许久不曾来外乡人了。

怨不得绣娘一听到马蹄声便支阁板往外看，怕是以为自家夫君回来了。

摊子主人有些唏嘘。这绣娘命也苦，原是青梅竹马成的亲，夫君却几年不回家。听消息，是在外经商不顺利。她夫君也要强，不衣锦不还乡。绣娘心里自然牵挂着，年年去几封信，却无有一字催丈夫归乡，只默默为他绣着冬服夏衣，托人寄过去。

绣娘总归知道，楼下跫音马蹄声，不是夫君的声音。只是她总忍不住去看，一次两次，五次十次，百次千次，纵然次次失望，也忍不住次次怀抱希望。

最初，她还会细细分辨，底下声音像不像夫君的脚步声。只是这总归是一个小小的无名的城，来往的客商不多。若来往的客商多，夫君便不会远赴他乡经商。往来的赶路人也不多，南北道往来经过，这里从来不是必经之路。