那天晚上，柳研司忽然独自闯入科研所要带她离开。他打了架，挨了打，什么都不解释，一门心思带她离开。

她像缩进壳里的蜗牛，他不说，她不问。

除了知道他是柳伯伯的儿子，还知道他的什么？或许以前知道，现在已经忘记。

好可怕。

当你意识到，遗忘了一个很重要的人时，是很可怕的。因为你不知道，在下一秒会不会又将他忘记。

杭启新见到汤愿捂着心口的位置，表情有些痛苦。

“怎么了？”

汤愿的手松开了衣襟，轻声说道：“我去你给买点吃的。马上就回来。”

杭启新没有阻拦她——柳研司需要时间独处，她又

何尝不是。

汤愿离开公寓之后，过了一会儿柳研司才从卫生间里出来。看上去很平静。

回到卧室，杭启新还在监控数据。他坐在一旁的椅子上，没有开口，安静的像是不存在。

杭启新沉默着，柳研司也沉默着，他们的脑袋里却想着同一幅画面。

——

柳阔文坐在昏暗的灯光下，拿出全部的精力来操作程序。将设定为颞叶的修复程序改为修复杏仁体和前侧额叶。一项数据一项数据地修改。他不需要再看那份英文病情资料，上面的每个字母每个单词都已烂熟于胸。

时间不多了，柳阔文比谁都更清楚这一点。

再快点，再快点。再给我一点时间，再给我一次机会。

忽然，手机铃声响了。他飞快地看了眼号码，不得不接听。

“不要打扰我。有话快说。”

“汤愿出事了。在记忆提取的时候发生了脑过热现象，很有可能脑死亡。”

柳阔文看着显示器上的数据…“你有什么办法吗？”

“没遇到过这种情况。我请教了葛老，他建议切除海马体，或许有一线生机。”

“绝对不行！”他急得站了起来，“失去海马体，她这辈子就完了。”

“总好过现在就死。”

他再一次看向程序里等待他修改的数据：“真的没有其它办法了？”

“没有。”

他深深吸了口气，痛苦地捂住了满是皱纹的脸。再抬起头来，眼神是那般的坚定：“准备手术，我十五分钟后到。还有…叫小司过去。”

他不再等老友的回应，挂断了电话。时间紧张，他只能把设定好的“杏仁体、前侧额叶”改为“海马体”。

关机，熄灯，锁门。

——

柳研司抬起头来，看着天花板…

“是不是年轻的时候，都会做一些无法挽回的事？”杭启新悠悠地开了口，“等知道后悔也晚了…”

柳研司安静了许久，说：“我母亲叫杨美玲，六月五号的生日。”

脑模名称yml-65。

数据监控程序发出令人不安的嘟嘟声。

杭启新长长地叹了口气：“她在哭。”

——

柳研司是在小区附近一处街心公园找到汤愿的，她一定在这里坐了很久，她的目光望着远方，脸上的表情很平静，只有哭过的眼睛在向柳研司透露曾经的悲伤。在他的眼里，她更像是一只等待春天的小猫，艰难地抵抗着寒冷。

街心公园的人很少，远处有一对老夫妻在做运动，从矮树丛外面传来了机动车不间断的声音，映衬着街心公园中的安静。

他走过去，坐在她身边。

汤愿轻轻地开口说：“能跟我说一点关于你的事情吗？”

柳研司低着头——时间这东西，真的只有在回忆中才能体会到它的价值。

“我在洛杉矶犯罪行为研究中心的人质谈判局工作，负责说服那些罪犯，停止犯罪行为。可以说，二十年来我的生活非常好。”…“我母亲和我继父相继去世，之间没有隔多久，这个打击对我来说太大了，好像我的整个世界塌了一半，我把所有的热情和精力都放在工作上，没有私人空间，没有私生活，除了工作什么都没有。因为一次爆炸，我的脑袋受伤了，无法辨别和表达一些表情，这就意味着我失去我的工作。”他自嘲地笑了笑，“于是我的另一半世界也塌了。”

汤愿安静地听着他对二十年来的总结。生离死别，人生艰苦，被轻描淡写地一带而过。

她转过头，眼睛直直地看向柳研司。她也不知道自己哪来的勇气敢面对这张脸。如果让她说实话，那么她一定会说：我更记得你小的时候。

他们分别了二十年，记忆也跨越了二十年。当在自己的笔记本上看到他已经回来，心像是被什么狠狠重锤了一下。期待见到他，又害怕见到他。然而，害怕也好，期盼也好，她都必须假装是一个顺行性失忆症患者，假装不认识他，不记得他。

她的手搭在了他的手背上。

两个人的手都很冷。或许，在某些时候，冷要比温暖更容易让人在意。

“我看到柳伯伯写了很多信，装在国际信件的信封里，上面没有收件人地址。我不记得那些信放在哪里了，可能是在家里，也可能在其他地方。”

“在梁慧慧手里。”柳研司说。

汤愿沉默了一会儿，拿出手机来，联络梁慧慧。柳研司说这件事他会处理，汤愿却说：“让我来，行吗？”

梁慧慧并不是通情达理的人，直言：“不行，这件事你不要管了。”

汤愿装作很平静的样子，说：“好的。”

将手机放回口袋里，汤愿说：“我去找慧慧姐拿信

。”

“我陪你去。”

“算了。”她笑道，“她说不想见你。”

柳研司相信了，送汤愿到公交车站，目送她上车。