雨中，她问他为什么排斥柳伯伯，他说“遗书上有你，有杭启新。”

凌晨的夜，万籁俱寂。昏黄的灯光照着床头一角，如孤冷的深冬。

是了，在医院的时候他也说过“他死后没有给我留一句话，遗书上只有你和杭启新…”

“唯独没有我。”相隔了几十个小时，那句话的后半句，她为他说了出来。

她闭上了眼睛，表情逐渐变得痛苦。手紧抓着睡衣领口，无能为力的难过，揪心揪肺的酸痛，真的难以承受。

汤愿扯起被子连头一并蒙住。

床上隆起的小山包微微地颤抖着。

不知道过了多久，放在枕边的手机响了起来。从被窝里伸出一只手，把手机拿进去。

“喂…”她的声音有点闷闷的，“你怎么还没睡啊？”

“开门。”

“什么？”

“我就在门外，开门。”

被子被猛地掀开，她惊讶地瞪大了眼睛：“你你你在哪？”

“我就在你门外，开门。”

她慌了，下了窗没顾得上穿鞋，跑去给柳研司开门。

走廊里的灯早已坏掉，门外的人带着夜晚冷意的气味像堵墙一样，出现在她面前。

我是不是还在做梦？他怎么突然就出现了呢？下一秒该不会问自己：惊不惊喜？意不意外？

“太意外了！”她直勾勾地看着门口的柳研司。

柳研司披星戴月地赶来，本以为会看到一个惊慌无措，眼泪汪汪的汤愿。可出现在眼前的这位，穿着不知道是什么动物（乔巴）的睡衣，靑虚虚的脑袋下面是一张蠢萌蠢萌的脸！

真是浪费他一路上的担心。

汤愿瞠目结舌地看了好几眼，才想起来问：“你怎么这时候来了？”

他走进屋子，神态自若地说：“不放心。”

汤愿关好门，打开了室灯：“你等一下，我泡两杯咖啡。”

汤愿跑去厨房了，柳研司开始打量这个二十年没回来过的家。

白墙并不白，已经发黄了。窗户并不大，半扇开着

有风进来。客厅里摆着一套布艺的灰白相间的组合沙发，茶色的透明茶几，白色的电视柜上，是一台老式的电视机。再往里看，正对门的是卫生间，卫生间两侧各有一个房间。

在右手边是用阳台改造的厨房。汤愿在里面，不知道折腾什么。

他走到了卫生间门前，右手边的房门还关着，门上贴了个挂钩，上面挂着个牌子“柳研司专用”这几个字是手写的，看上去歪歪扭扭，他想起这应该是自己写的，而牌子，应该是父亲为他做的。

二十年了，牌子已经变了颜色，只有那几个字仍旧歪歪扭扭。

不敢开门和不愿开门是两码事。他想知道里面有什么，或者是希望里面真的有什么。这个问题像是薛定谔的猫，死死缠住了他的每一根思维神经。

汤愿冲了两杯咖啡出来，像是给了他不开门的理由，他急忙转身离开。

他们在沙发上坐下，柳研司定睛看着她。

“你想起多少事？”

汤愿微微一怔，几秒钟过去才理解了他是什么意思。小心思在脑袋里打了个滚，说：“不连贯，都是些零碎的画面。”

“你的笔记本呢？”

汤愿起身走向摆在客厅一角的电脑桌前，柳研司的

目光随着她移动，看到了父亲的遗像。

“我也是刚刚发现的，要不是为了继续做记录…”她看到他正望着遗像发呆，脸上仍旧平淡，没有任何波澜起伏。

柳研司适时地收敛心神，“找到了吗？”

“找到了。”她把翻开的笔记本给他看，“就是这里。”

好吧，他已经看得很仔细了，还是看不出有被撕掉的痕迹。

“这个本子我自己做的，做了两遍装帧。在页码和页码之间是看不出来的，要在书脊这面看。”

她把本子合上，竖起来：“看到没有，这里有个齿痕。”

虽然齿痕很小，但真的存在。