似乎有个人坐在床边，“她”动了动身体，想要看清那人，但身体不受控制，毫无知觉。只让“她”感觉到，床边的人正握着自己的手。

那个人在哭，极度压抑的哭声像是细蚊振翅。视线渐渐清晰起来，那个人握着“她”的手，抵在额头上。

“爸…”

清浅的几乎听不到的呼唤声，让“她”心痛欲裂。“她”想叫他的名字，想起身抱抱他。可是身体怎么都动不了。

床边的人使劲搓了搓脸，将“她”的手放回被子里，仔细地掖了被角。对“她”说：“我明天再来…不管您醒不醒，我都不会再走了。”

不，现在也不要走。

高大的人转身走开，“她”的视野又开始变得模糊。

别走，别走！

——

“柳研司！”汤愿猛地从床上坐了起来，大口喘着气。

房间里一片漆黑，只有挂钟发出滴答滴答的声音。汤愿的意识回笼，打开台灯，去卫生间洗了把脸。镜子里的自己双眼通红，脸上分不清是水还是眼泪。

做了奇怪的梦。即便醒来，心仍留在梦里。

杭启新那一笑，连梦都在摇晃。

柳研司那一声呼唤，整个世界都在震颤。

太真实了，真实的几乎可怕。

好想现在就见到他，想告诉所有人，他不是没有悲伤，他哭过，还偷偷的叫过一声…

怎么办，好想见他。

凌晨三点，并不适合跑出去见某个人。

凌晨三点，本是一个人睡眠最沉的时候，柳研司的睡眠一向轻浅，手机刚刚震动，他已经睁开了眼睛。看到是汤圆的电话，有些惊讶。

“怎么了，这么晚了有事吗？”他低声问道。

电话里，他听见了汤愿不平稳的喘息声：“我想问你一件事。柳伯伯住院那些天，你是不是在晚上去探望过他。”

柳研司打开台灯，靠在床头上：“怎么忽然这么问？”下一秒，想起了什么，“你是不是恢复一些记忆了？”

“先不说这个。你告诉我是不是。”

他沉默了半晌，低低沉沉地回应：“是。”

“哪一天？”

“就是他离开医院的那天晚上。那天晚上我先去探望他，离开的时候在走廊遇到了你。按照莫宁的调查结果看，我离开医院后，你没有回自己的病房，而是去了他的病房。”

“你等我一下，别挂电话啊。”

她匆匆忙忙留一句话，柳研司便听到细细索索的声音。

汤愿趿拉着拖鞋跑到客厅，打开书桌上的台灯，翻开笔记本。在柳研司素描图与上一页之间，那道被撕下一页后所留下的痕迹仍在。

“柳研司…”

她的声音听起来有些无措。

“怎么了？”

“那天晚上我做过记录。”

柳研司的眉间蹙起浅浅的皱纹：“莫宁检查过那个笔记本，并没有那天晚上的记录。”

“可能只有我看得出来。这个本子是我自己手工做的，我确定被撕掉了一页。”

柳研司的反应极快：“是在我的素描前面吗？”

“嗯。”

合上了笔记本，汤愿坐在电脑椅上，心里乱糟糟的。摆在台灯旁的闹钟，发出滴滴答答的声音。已经是凌晨三点过八分…

“柳研司，明天上午我去找你。大概十点左右。”

她没有听见对方的回答，想来是自己这通电话搅得他心神不宁了：“你休息吧，明天见。”

电话挂断，汤愿回到卧室床上，却是毫无睡意。

傍晚时分，她对杭启新说：如果我知道自己马上就

要死了，会在遗书上写下我最重要的人。

撕掉笔记本页的人不是自己就是柳伯伯，那一晚，柳伯伯醒来过吗？

柳伯伯的遗书上有她，有杭启新。却一个字都没提柳研司…