他声音很轻，好在靠着言何耳边，他也能听清。

“从头说，我都想知道。”

提起温南时，温北终于哭出了声。

几乎是撕心裂肺的，他咬着唇角，积攒了两辈子的眼泪通通还回来。

言何抱着他，很紧很紧，似乎想把他融进自己的身体里，以此分担那一半痛苦。

“你给我取小名的时候，我其实特别庆幸。”温北抽噎着，“如果你一直这么叫我的话，我就一辈子也忘不了姐姐了，就好像……她还好好的活在我身边。”

困扰了他很多很多年的问题终于说出了口，那把刀横穿岁月，由十六岁的他拔出来，终究刺向他自己——

“为什么死的不是我呢？言何……”

“为什么啊？”

“温北，你听我说。”

温北伸出手，关掉了淋浴。

外边的暴雨也逐渐停歇，安静下来。

言何深深地望着温北的眼睛。

“温南从来没有怪过你。”言何的手覆上他脸庞，轻柔却也强势地不让他躲，直视着他：“相信我，也相信她，好吗。”

“她一直都很爱你。”

“记得我们第一次遇到的竞赛班吗？有一天下大雨，我看你没打伞，本来想上去搭讪的，却看到她来接你。”

“那天雨特别大，路上的人都低着头行色匆匆。只有她，一直一直在看着你，由远及近。”

“她会以你为骄傲的，南南，她从不会怪你。或许这些年她一直在看着你，希望你能走出来，希望你过得很好很好。”