沈辜轻笑，抬头望着他空茫的眼睛，“死到临头了，还给我掉书袋子吗？”

“不是，不是掉书袋，”刘玄淮缓缓地摇头，他左手伸开两指，用滑稽而惨淡的直白语气道，“为人儿子——我爹娘染了疫病都没了，那时候我在谋前程，未出考场，没能送终。故为人子，我不孝。”

他曲下一指。

“朝登天子堂下，我见到紫袍的右丞相，他与我讲，此子可堪大用——将我提做县尉。圣人无二言，我问右丞何时布诏，他笑我愚，小小县尉何以用诏。我摇着头，不好。”

他果真在缓缓晃着头颅，这让沈辜想到在成丰二十一年的时候，初见刘玄淮，他就是个会在卯时来学堂早学，读四书五经时摇头晃脑的儿郎。

“不好，”他接着说，“君臣君臣，何人是君，我是何人的臣。李右丞笑，他说好，我于是被派做北疆使臣——来时，他给我请了道诏。”

“所以，你便想尽忠死节？”

刘玄淮轻易地点下头，把仍自竖起的一指也蜷起，“自古忠孝难两全，如今孝道只剩悔恨，忠义却尚能一博。”

沈辜的手颤了下，她趁着刘玄淮说话的功夫，猝不及防把他尾指掰正了，原以为是剧痛难以忍受，故而是他抖了抖手，连带自己的一起颤动。

可是不是，她抬眼，刘玄淮面色沉静如水。

累日苦痛，他的感觉早已麻痹。

“有种。”她不好说何物在涩着胸膛里的那颗死寂的心，只好用军中俗话夸赞始作俑者，“没想到玄淮兄看着书生文弱，性子倒烈烈轰轰的，有做大事的本领。”