曹丕道：“不错，论写赋，也就徐伟长能与之相较一二，但若论其他，如章、表、书、记等，还是孔璋与元瑜厉害。”

曹植叹道：“可惜元瑜走的太早了些。”

“但他的文章还在，不是么？”曹丕反问，“还有孔融的文采风雅高超，若他还活着，定能再创许多好文章。”

“他文采是好，就是不善立论，也不太正经，用词里总带着玩笑戏弄之意。”曹植毫不客气道，“我不喜欢。”

曹丕先是一愣，随后笑道：“每个人擅长的不一样。所以你看啊，每种题材大多都是用词用典，但细节上又有所不同。奏章得文雅好看，书信、论说适合讲大道理，铭文、诔文一定要尊重事实，诗歌与赋体最好写得华丽美妙。我见过那么多文人，每个人都有自己擅长的种类，极少能见到一个全才。”4

曹植有许久没听他哥哥讲那么老长的话了，深深地看了对方一眼，想说我不是吗，又觉得这样说未免太自傲，最终还是决定把话憋回肚子里。

没想到，下一句曹丕就说：“子健你是不可多得的全才。”

曹植受宠若惊，讪讪道：“……全当你在夸我。”

曹丕坚定道：“不止是我，以后所有看过你的文章的人，也会这么夸的。”

曹植半信半疑：“我写的东西真的会被后人传颂吗？不对啊，他们怎么会知道是我写的？万一千百年后，我的诗、你的诗、邺城所有文人的诗全都变成了《邺下诗集》怎么办？”

曹丕愣住。

“你看《诗经》从西周开始，至今已快千年，但你单拎出来一首好比《青青子衿》，也只知道是一首郑国的歌谣，却不知道作者是谁。”曹植微微皱眉，“远的不说，近的《乐府诗》，也难追究到底是谁写的。谁规定了体裁，谁说的只能四字成诗、五字成诗？”

曹丕的脑子里忽然有根弦绷了起来，似乎被曹植的话戳中了什么开关，瞬间领悟到了什么绝世武功的最顶层。

他道：“诚如你所言，过往的文人的确从未给作品署名。不对，还是有的，屈原算是一个吧。不过……”

曹植问：“不过什么？”

“不过他从未将成为诗人当做目标，他与大多数人一样，都想要成就一番事业。”

“成就一番事业有什么不好么？”曹植越来越不能理解，他感觉他哥哥好像特别不喜欢他这么想，或许其中有顾虑是因为世子之争，但曹植以为曹丕知道自己的心，根本不想争的。

曹丕望着他，烛火映在漆黑的瞳孔里，仿佛一团火焰。他道：“不是不好，而是成为诗人或许会更好。子健，你的文采与天赋，做一个诗人，写文章、写诗赋流传后世，会更好。”

曹植沉默片刻，跳下栏杆，活动了一下僵硬的小腿。

他道：“写诗随时都能写，与我想要成就事业不冲突。”说着他的脸色变得冰冷，似乎被月光冻着了，他继续道：“曹子桓，深更半夜不睡觉，又要劝我放弃事业，你烦不烦。”