没等到她的回答，耐心的老人又询问了一遍：“我们纸扎铺已经在这个村里几十年了，普通东西都能做，你想要什么样式的？”

满院子的人都停下了手中活，静静地看着她。

或者说，看着她和老人对话。

没有任何阻拦。

田师莺思绪杂乱无比，脑海中这段时间所有见过的怪诞一幕幕流转，巨大的无面雕塑、可吸食的灰绿色气体、水刑之下只剩张皮的人、怪模怪样的动物、奇怪的大风天……

然后是眼前平凡的老人。

她问了一个自己都没想到的问题：“你的眼怎么了？”

“哦，我的眼啊。”老人笑容有些无奈，拿过竹条继续扎，讲述了发生在自己身上微不足道的故事，“以前当兵时候被炸弹炸的。”

田师莺不由动容：“你当过兵？什么时候？”

“都几十年啦，大概是一九三几年吧……”

他讲了一个漫长的故事。故事中他的国遭受敌人侵略，留洋归来的他和所有有志青年一样投身报效，在无数场血和火的战斗中，不幸被弹片灼瞎了双眼，好在他们胜利了。

敌人从他们的国度里退离，比起无数倒在枪林弹雨中长眠不醒的战友来说，他已经很幸运。

可是他也失去了一切。

家中为资助军队倾尽家产，后来被敌人无情残害，他回到已成废墟的家宅中陪伴未曾尽孝的亡父母住了许多年，在风和日丽的某天背着行囊只身离开、拄着盲杖走了很远很远，定居在一片人烟稀少的荒野。