-

清晨六七点，绯薄的阳光从发黑的木头窗子洒进来，落在脏湿的被子上。里头躺着的老人动了动，睁开浑浊的眼睛，看了眼墙上许多年前的老挂表。

滴答滴答的表声转动，这个时间点对如今很多年轻人来说过早。

于他却十分正常。

因为他早已跟不上飞速发展的新时代，和许多故去的人一样，仍停留在那个记忆中的慢时光。

他住的房子现在已经很少在农村见到，是混合了碎草杆的土坯瓦房，甚至连红砖都不是。夏热冬冷，屋里头地面上仍旧是土地，除了经常走动的区域，墙角疙瘩常年长着野草。

他也懒得清理。

一瘸一拐地趿拉上拖鞋，先去臭烘烘的木板茅房撒了个尿，拴上裤腰带——没错，他一个独居跛老头不需要花额外的钱买皮带，至今用的还是一根绳裤腰带。

至于说松紧带裤子，男款的不多见，实际上他压根没怎么去过商场，总归都能穿，不过是多系一两下罢了。

家里养了条土狗，瘦骨嶙峋，脏兮兮的狗盆里被舔的一干二净。

见主人起来，毛色黄黑不均匀的丑陋土狗绕着他转了两圈，企图讨些食物。

“滚！滚！”老头把咬自己鞋裤的狗赶开，来到光线昏暗的小厨房。

先把铁锅架上火灶，用不锈钢瓢在水缸里头舀了水添进去，盖上黑黢黢的木质锅盖，然后从厨房角落的柴堆上拿些个干柴，塞入灶洞，用打火机点燃塑料袋丢里头引燃。

清冷的火苗燃烧起来，他从米缸里捞了一把米，随意搓洗几下扔进锅中，象征性的用勺子一两下搅拌，然后去看自己养在院子里的牛。

他是个低保户，有残疾人证明，住在周围街道上的人大概知道他从小时候就是这样，似乎生了病跛的，具体如何只有他自己知晓了。