他说，对不起，我没能找到照片。

他说，对不起，是我害死了爸爸。

他说，对不起，当年死的人不是我。

母亲沉默地听着，最后勾起唇角，露出一如他久远记忆中那般温柔而慈爱的微笑。

她轻轻抚摸着他凌乱的金发，轻声说，没关系，找不到就找不到吧，那张相片早就没有存在的意义了。

因为这个家早就散了。

父亲死的时候，他没有哭，抱起父亲的骨灰坛的时候，他没有哭，在那些母亲因过分沉湎于过去而冷淡对他的日日夜夜，他也没有哭。

然而，在听到这句话的时候，卡维默默隐忍了多年的眼泪终于倾巢而出。

他死死抓住母亲的衣袖，努力挤出微笑，拼命摇着头，慌乱地说，不，这个家不会散，你还有我，你还有我啊，我会永远陪着妈妈，我永远都会在这里。

所以，妈妈，你能不能看看我，求你了。

母亲落下泪来，笑容依旧温柔，却将自己的衣袖从他手中无声地抽了出来。

她说，抱歉，卡维，妈妈可能要离开了。

事实上，早在去年年底，母亲便已收到了枫丹洛克丹国立大学的任教邀请。只不过那时，她的心底仍有太多放不下的东西，比如卡维，比如对亡夫的怀念，比如这座承载了她太多或幸福或痛苦的回忆的家。