柯勤在医院里工作了一辈子，她比任何人都清楚，如果心智受损，靠机器维持的生命对病人本人而言，是一件极其不体面的事。

如果她是向笙，她也会做出和向笙一样的决定。

他们陪着向笙一起办理了退学后，向笙把自己反锁在家里了一整个夏天。

夏末的最后一声蝉鸣消失在了一场突如其来的秋雨中，向笙昏昏醒来，枕边多了一架相机，上面贴着一张便签，那刚劲有力的字迹出自向北。

——“阿笙，做你想做的，我和妈妈一直在。”

秋雨打湿了窗外的梧桐，整座城市的繁华也因这一场雨蒙上了一层阴郁——但雨会停，天光终会冲破阴云，彼时阳光正好，万物可爱。

向笙推开错过了一整个夏天的门，于初秋，开始了自己的成全。

许是因为想开了，出院后，她的病情没有恶化，反而很稳定，癌细胞也没有扩散的趋势。

三年前，她从尼泊尔回到帝都过春节的时候，陆君回找到了她。转过年三月，两人便成立了现在的工作室，起始资金是向北偷偷放到她包里的一张银行卡。

两人都不是什么大款，找助手也只挑便宜好用缺钱又没太有见识的大学生。

渐渐的，两个人变成了现在五个人的“小作坊”。

但或许，人对自己的死期都会有一种特别的感觉，向笙这一年越来越力不从心。

最开始只是容易疲乏，后来是阵发性的头痛，元旦过后，她的视力也开始减退。眼镜对她这种情况的视力下降矫正效果几乎没有，但她还是给自己配了一抽屉的眼镜。