她甚至连杵在门口的托尼都不太想去搭理了。

也很少有人能看着一个孩子哭得成这样的无声又难过，而无动于衷。

托尼不能说自己是大部分领域的大部分人，但显然在这点上他无法幸免。

“他正在接受治疗。他很……安全。嘿, 小女士，别哭了。”

他把面甲打开，露出有温度的面容而非坚硬的铁甲，这使他的声音不再呈现一种机械的失真，带上属于一个人类的情绪。

毛巾？手帕？

最后他在旁边的托盘里拿了一卷绷带递给那小孩儿。

那小姑娘不接, 背靠着医疗舱面对着他，手臂横在舱体上, 咬着嘴唇把源源不断的眼泪逼回去, 它们很不听话, 只能让小朋友不断伸出手去抹掉。

像是一只爪牙还未磨得锋利，就被入侵领地, 恐慌的同时又不得不为了生存捍卫领土的幼兽。

她很少对什么人表露敌意，但有几点例外。

其中之一她不喜欢被追逐，非常不喜欢。

那会让她想起风刮过脸颊的刺痛感觉，女人的怀抱和急促的喘息, 野猫斗争的嘶叫，溅上脚踝的水。

紧接着的是分离，和好像无止境的等待。黑暗。

她讨厌被追逐。