“散步？那风筝……”

“风筝先挂回去，”拉比转动线轮，熟练地收线，然后将风筝重新挂回了那棵白化树上，“嘛，玩了这么久也累了吧？”

玩了？这么？久？

我们这满打满算也还没玩上一个小时啊？而且还都是你在玩！我光是在那边找角度给你拍照就花了能有四十多分钟！

真是的，至于做什么都弄得好像时间很赶一样吗……

时间……很赶？

在这个念头冒出的一刹那，我一下被定在了原地。

几十种口味的泡芙、不同类型的衣服、只看了不到二十页的书、只放了不到一个小时的风筝——打从一开始，拉比要的……就不是沉下心来、安安静静地去做某件事，而只是……把所有能想到的、所有想和我一起做的事，都赶在这一天之内……做完？

我心跳忽地开始失序，整个人微微地滞在原地，等到拉比走过来牵我的手，才陡然意识到自己竟不由自主地屏住了呼吸。

不行……不能想。

我若无其事地扬起笑脸，特别自觉地脱下手套，将手塞进拉比的掌心，然后顺着他拉我的力道，走进了麦田中间那条只能并排走两个人的小路。

不能……再深想下去了。

澄蓝的天空上，暖阳高照。我下意识地探手，划过那些在和煦的风中摩挲作响的、颗粒饱满的麦穗，指尖意料之中地传来了微微的刺感，算不上疼，却不知怎么，一路针扎般地蔓延到了心里。