「西村老师是坏蛋，化学试卷太多了，我周末没办法去东京和你一起度过了。」

「幸村同学，神明大人托我转达：祂从未收回对你的宠爱」

……

耳畔回荡的字字句句像一柄钝刃的匕首，用力划出一道道深可见骨的痕迹，幸村精市感受着蔓延生长的痛楚，手指颤栗地屈起伸直。

他维持这个动作很久、很久，久到关节的疲乏没办法忽略才小心又慎重地摸了摸画纸空白的边缘。

“小夏。”他如是喊到。

淋湿整个夜晚、宛若无休无止的骤雨一如它来时匆匆的脚步，在幸村精市摩挲指腹触感时，毫不留情地冷漠撤离。

或许是为了证明自己来过、又或者是帮助某些想哭无法哭、想哭不能哭的人掉眼泪，它扔下一个湿漉漉的烂摊子，放任屋檐、树梢的水液，恣意滴滴答答。

雨停了。

滴答、滴答……

满世界作响的清脆调子隐去幸村精市长舒地一声叹息，从窗户渗透的熹微晕开片小小的光痕，照亮书桌上摊展的、写有「浅川夏」的笔记本。

真是……

幸村精市转身执起笔记本旁边的签字笔，他没有按亮手边的卧室主灯的开关，乘着小夜灯分散的颜色，书写满身挥之不去的情愫。

「做了一个和……」

写到这里时，笔尖触碰纸张的沙沙戛然而止，幸村精市忽然觉得怎么称呼浅川夏都不太合适，浅川同学不够亲近，目前的自己……似乎没有称呼她「小夏」的资格。

再三犹豫之后，纸面出现这样一行小字：

「做了一个和她有关的梦」

少年瑰丽的瞳仁沾染天际越来越有分量的晨光，他拾捡起昨天回想起的记忆，一字一句地写下：