这句话胥白玉当年一看便觉得喜欢，多年来一直在心底牢牢记着，从未与人分享过。此时一按下发送键，他忽而有了一种错觉，好似这话连带着自己一路至今的光阴悉数拱手相送了似的。

于菁大概已经到家了，消息回得迅速。开始也是元旦快乐那一套，然而到后来却夹杂了些别的内容：

小胥，我记得之前你说过，你觉得日子其实都是金玉其外，败絮其中。

要不是于菁提起这话，胥白玉自己都快忘了。他仔细回想了一下，好像还真是。

胥白玉回了一个“嗯”，静静地等着于菁的下文。

不一会儿对方的消息便回了过来：明年的生机必能化解生活里的败絮。

这话说得质朴，措辞里所有的比喻词都是从胥白玉这儿拾来的，可落在胥白玉眼里却比辞藻华美的骈文雅赋更让他舒心：这人自己日子过得也不见得顺心如意，可却还愿意在寒风萧瑟的冬夜里把温暖分享给自己，最重要的，这并不是随口一说的鼓励。

胥白玉头一次发现，原来还能有人用心到这种地步，连生活里的细节都记得清楚。

两人又天南地北地闲掰扯了几句，谈及最近的安排，于菁说：我母亲的忌日就快到了，到时候我打算带我爸一块儿去看看她。

这样啊。胥白玉拿着手机，前前后后不过几个字，却打了又删，最终也没形成一句完整的话。

胥白玉有点急了，伸手敲了敲脑袋，觉得自己的语言中枢一定是有需要时便间歇性失灵的毛病，简称关键时刻掉链子。他斟酌了好一会儿，最终只回了几个字：

逝者已逝，于先生一定要保重自身。还请替我转达哀思。

于菁的回复也很明了，只有再简单不过的一个“好”字。

后来胥白玉才知道，于菁母亲的忌日正是一月十号。然而让他没想到的是，这天晚上他不值班，正闲坐在家里看书，手机却忽而响了起来，来电人正是于菁。

他赶紧按下接听，只听得对方那边算不上安静，人声与车声混杂着，交错成了最热闹也最荒芜的背景音。

“于先生？”胥白玉赶忙问道：“你这是在哪儿呢？”