天地何其广大，在这远袤的边城里，没有人知道这世上还有个桓行简，任他在洛阳城里搅动四方风云。然而，边城里只有过寻常日子的百姓，只有她知道，她终于可以说出他的姓名。

“少了一只眼，那像怪物，”老人像为她不值，“你不害怕吗？”

“我不害怕，他无论变成什么模样，他还是他，在我看来，没有任何改变。”嘉柔哽咽不止，“我为什么要怕他？他就是他，不是别人。”

“少一只眼，那真的很丑。好端端的人少一只眼，我见过，像个坍陷的洞口，肌肤萎缩，真的可怖，你青春正好就像昆仑山上的雪莲花一样美丽，为何要惦记一个残缺的人？”老人不停探究，那口气，像是觉得她傻。

嘉柔想起桓行简的模样，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇，他高高的身形，他衣服上的暗纹，他身上的沉水香气。

这些记忆，无一不例外地带着甜蜜的哀伤。

嘉柔低低地说：“老伯，既然你也有心上人，你就该懂为什么。这世上，有几人不残缺？又有谁是完满无暇的？”

“你既然这么惦记他，回去找他吧，人生苦短，不要再蹉跎了。”老人转口劝她，“你要把青春荒废在这边城吗？小娘子，不值得。”

“他也许早忘了我，他跟我不一样，老伯，他不是寻常百姓，他身边有很多很多美丽的姑娘。那些姑娘，都对他很好，唯独我，对他并不好。”嘉柔无声揩去泪水，像是说给自己听，“他一定早忘了我，这样也挺好，我们各自过各自的……”