直到后来他长大了，知道到一个词——万念俱灰。

心中种种念头，皆化成了灰。

他和李家同族男儿一同上课时，也总是静默着不说话。

只有先生再三询问，他才勉强开口。

先生看他极少言语，以为他反应迟钝，可是看见他的功课后却赞赏不已。

先生说以李绍然的天资，将来必定高中，位极人臣。

父亲这才对李绍然颇为看重，族中人也对他的态度好转。

那是李绍然第一次体会到人心势利，连亲族都是如此。

可也就是这时候起，李绍然的身体每况愈下。

一到冬日就全身瑟缩发冷，难以出门。

夏日炎炎时，又极易晕倒。

大夫说李绍然恐怕活不过而立之年。

族中人都叹息，这岂非天妒英才。

也就是那一年生辰，他要了一棵玉兰树移植在院子里。

他以这病弱的身体，是不能拖累那小未婚妻了。

可他忍不住想她。

她是那段冰冷回忆里，唯一有温度的部分。

直至后来他们长大，云夙出征。

他去看她，方才真切明白了自己的心意。

回到家后，他开始准备科举考试。

以往他只知自己生命所剩无几，科举功名一律不放在心上，只当身外之物。

可这次他决心奋力一搏。

因为他看见她在人群中，优秀夺目，即使她当时眉间染上哀痛，也没有令她逊色半分。

他的内心燃起一簇火苗，一点奢望。

想要站在和她一样高的位置。

想要在近一点的地方看她。

想要为她做一些力所能及之事。