为什么对方始终不愿跟自己说这些，竟需要从别人口中听闻。

——在多年后。

自己曾纠结无措，曾封闭惶恐，曾怨愤、不解，最终抵抗转化为自我防御机制。

但他呢？

他的心或许始终是半开的，即使门里烧着一团废柴火；但自己，即使屋子再空，唯有门是必定要紧紧锁起来的，如此显得屋子里金碧辉煌，充盈丰沃。

唯一有钥匙的人却甘愿守着枯火取暖，烤着烂鱼干，时不时盯着这边开门没有。

“说话，要谈什么？”邹劭才上扬起弧度的嘴角又缓缓落下，湿漉漉的头发贴在额头，像是拍了一层邪气在印堂之上。

覃谓风没吭声，收起了伞单手扶着。雨势不算太小，他肩头衣料处颜色瞬间加深不少。

“你还是打着。”邹劭微微眯起眼睛开口，“雨水要比你衣服脏。”

“怎么没打伞？”覃谓风将手中的伞递了过去。

大概是真烧糊涂了。

邹劭的目光肆无忌惮地从对方的眼睛滑到脚尖，再顺着手臂游移，最后落在对方那干净瘦白的手腕上。

他用指尖勾着伞。

邹劭伸手接过来，却没松手。

在雨中淋得久了，手心滚烫，摸到对方泛着凉意的手背舒服得很，让人不舍得放开。

他低下头，看着水珠一滴滴从伞间坠下，打在地上。

“覃谓风啊，我现在有些不太懂你意思了。”邹劭没抬头，“一会说不要我，一会又来找我谈；一边说喜欢我，一边还要防着我。你不累吗？”