林与风眼里映着红光，狠狠骂了一声“操”，余光里却忽然瞥见方挚弓着身子，脑袋几乎埋进膝盖里，整个人都在细微发着抖。

他顿时顾不上自己在骂什么了，等绿灯亮了之后就把车开到了一个不影响交通的地方，慌张地问他怎么了。

瘦削的少年沉默了很久很久，才讷讷出声，模糊地吐出几个林与风凑近了也听不清的音节。

“……许榭，我胃疼。”

这天，距离秋分还有四天，明明天气还很炎热，各地却已经开始有了秋天的萧索之象。方挚谢绝了林与风送他去医院的好意，一个人沿着三中校内的梧桐大道漫无目的地走。

这个校区迎来了新生，校服也重新换了一批，每一个从方挚面前经过的人都是陌生的。

他在陌生的人流里穿行，忽然想到了几个月前的某个黄昏。他啃着苹果走在前面，许榭错他半步落在后面。余光中，投射到学校围墙上的两道影子相错相交，最后在许榭的故意调整下，变成了牵手的样子。

他那时候又惊又惧，隐约感觉自己知道了什么，细细想想又不知道自己到底知道了什么。

只有一腔心动，具体又明晰。

念及此，他将目光投到学校围墙上，那里影影绰绰，只有孤独的伶仃一条阴影。

那个会在暗处悄悄牵他手的少年，没了踪影。

一阵狂风呼啸而过，梧桐树叶窸窸窣窣，吟唱夏末的颂歌，其中一片翠绿不堪其扰，飘扬扬随风，画着一条弯折的轨道落在了那道猛然落下的阴影的脚边。