“还有J社的一个小爱豆团队，直接把你多年前的私下聚会视频发了出来，借着这波流量带自家新人上位。”

“这些过去根本没人提、没人敢提的东西，为什么突然一下全被翻出来了？”

金秀贤咬牙切齿，喃喃低声，“他们怕我爬得太高。”

“没错。”

裴勇俊点点头，语气里没有丝毫怜悯。

“你太红了，红得过了头。

一部《拥抱太阳的月亮》直接封神，

《伟大的隐藏者》刚上映就破各种纪录，

你不是普通演员，你是资本眼里的金矿、权力架构中的变量。

你过去几年踩过的人，断过的资源，挡过的势力，远比你自己意识到的多。”

之后的他叹了一口气，声音低得像夜风：

“现在，他们看到你要塌了，当然人人抢着补刀。

你以前在国外拍剧时的酒店出入记录也被翻出来了，

甚至有匿名帖爆料你‘读语言学校时骚扰女留学生’。

还有那些疯了一样的‘正义网友’，竟然开始挖你当年刚出道时跟我一起录综艺的片段，说我是不是也参与了你的这些破事。

他们连我都开始不放过了。”

办公室陷入死一般的寂静。

良久之后，金秀贤终于低声道：

“那……你说现在怎么办？”

裴勇俊看着他，语气沉稳、如铁锤钉木。

“第一，你要准备好被警方调查。

D社的材料已经递交给检方，舆论压力之下，警方不可能不立案。”

“第二，不要幻想所有人都会救你。

你代言的饮品品牌和运动鞋公司今天已经给我发了意向函，准备按合约条款追偿违约金，预计超过7亿韩元。”

“第三，你现在唯一能做的，不是嘴硬，而是保命。

别去刺激公众情绪，别再放那些‘冤枉论’的洗稿，你说服不了任何人。

你要思考的，是：如果真的进去了，能不能封住第二个、第三个受害人。”

金秀贤怔住，眼神忽然有些慌乱。

“对，别装了。”

裴勇俊语气彻底冷下来。

“我不是警察，不会抓你，但我清楚你是什么人。

你能混到今天这个位置，主要靠的不是演技，是嗅觉、是包装、是手段。”

但你也忘了，手段永远敌不过时间。”

站起身来的裴勇俊走到办公桌前面，拍了拍金秀贤的肩膀，像是为一个即将走上断头台的人抚平衣领。

语气低缓，却一字一句、句句如刀。

“现在你该开始考虑的，不是‘还能不能翻身’，而是如何让你自己不死得太难看。”

金秀贤声音嘶哑，“师父……求你救我，我不想进监狱，我还有其他机会吗？”

深深看了眼金秀贤的裴勇俊长叹一声，“如果这件事再晚半年爆，等到明年这个时候，也许一切都不是现在这个样子。”

“……”

猛地抬头的金秀贤不解地看着他，似乎想问裴勇俊为什么这样说。

裴勇俊语气平静，却带着掩不住的遗憾。

“我最近其实在和HBE那边接触——你知道吗？全智贤要复出拍剧了，如果你没出事，我本来有可能把那个剧本的男主角争取给你。”

“全智贤复出的剧，那注定是现象级爆款。你要是能接住这部戏的热度，咖位再往上提一级，到时后续我再把你包装成半岛文化对外输出的形象名片。”

“到那个时候，就算你出点事，公司也会倾力保你。”

说到这里，裴勇俊再次无奈道。

“不过这都是废话了，你不走运，爆雷得太早了。”

“现在的你无论是咖位、价值、定位市场上都有平替。公司没理由为了你一个演员，拖整个企业下水。特别是这次，你已经直接让我们失去了几个潜在的大型投资方”

说到这里，裴勇俊望着眼前这个自己一手带出来的学生，眼中浮起一丝复杂的情绪。

从《DreamHigh》开始，他把金秀贤当作王牌打造，倾尽资源、全力包装，一步步送上神坛。

可现在，他却不得不亲手将他推下。

作为一丘之貉的裴勇俊心里其实并不觉得金秀贤“有多糟糕”。

甚至在他看来，这个圈子里谁干净得了呢？

无非就是没捂住罢了。

但想着这些的裴勇俊也很清楚，就算自己不情愿，也必须得跟他切割。

于是他重新坐下，语气更加冷峻。

“秀贤啊，其实还有一个问题，那就是除了你个人的情况之外，公司肯定会向你索赔损失的。这一点你最好提前做好准备，这边我帮不了你太多。”

他叹了一口气，最后一次低声提醒，“不过有个忠告可以给你，那就是把嘴巴守好，那么这样的话也许还能点机会。”

如果金秀贤真进去乱说的话，不单是公司不会放过他，裴勇俊也不会好过。

而随着KeyEast娱乐总部的松手，一切都仿佛按下了加速键，把金秀贤推向他所应得的深渊里边。

……

2013年7月13日，上午9:45，首尔警察厅。

在民众铺天盖地的举报与媒体持续轰炸的压力下，警方再次对外通报：

“已对金某涉嫌违法行为展开正式立案调查，计划于近期传唤本人到案说明。现阶段已掌握相关音视频证据，并将联合网络取证技术部门进行核验。”

与此同时，检方证实已从Dispatch（D社）接收三阶段原始证据材料副本，并正在与受害者律师团队合作展开取证。

同日，10:32。

昨日还未曾解约的几家一线代言品牌联合发布解约声明：

【鉴于艺人金秀贤先生陷入重大负面争议，依据合作协议，即刻终止所有品牌合作，并保留追究经济损失的权利】

随后不到两小时，其余代言品牌纷纷跟进，接连宣布解除合约。

短短半天内，金秀贤所有代言合同全部终止，广告图像从各大商城、门店、官方渠道悉数撤下。

与此同时，《伟大的隐藏者》电影官方账号宣布紧急停更，并删除与金秀贤相关的所有宣传物料。

7月13日，下午3:10。

第一位受害人代表律师召开媒体见面会，并播放一段音频节选。

在场的记者，所有人都沉默了。

女孩的声音颤抖而坚定：

“我不是为了复仇，而是为了让‘以后不要再有下一个我’。”

这一句话，仿佛火星落入干草堆，瞬间引爆整个社交网络。

转发评论数超百万，标签狂飙登顶热搜榜。

#我们都曾是那个女孩

#金秀贤滚出娱乐圈

#用权力换沉默的日子到头了

成为推特、NAVER、DAUM三大平台霸榜热词。

……

7月14日，凌晨。

CNN、BBC、NHK等国际主流媒体相继转播报道，标注标题为：

【Asia’sTopActorInScandaloftheDecade（亚洲顶级演员卷入十年来最轰动丑闻）】

全球关注度飙升至顶点。

半岛外交部收到来自多个海外女性权益组织的联合请愿，呼吁彻查案件，并确保受害人安全。

正是这则“国际新闻”，彻底封死了金秀贤的一线生机，也让与他有关的一切，迎来了无可挽回的代价。

毕竟对半岛而言，娱乐业曾是国家软实力的名片。

如今，这场丑闻却变成了国耻的烙印。

而当灯塔国那边也发来关注和质疑，这桩“明星事件”也正式上升为“外交危机”。

这一个情况，将作为压死金秀贤的最后一根稻草。

7月14日，上午10:00。

KeyEast股价开盘即跌停，单日市值蒸发约79亿韩元。

随后公司在门户网站发布《重大风险说明》公告：

【金秀贤艺人合约事项已移交法务部处理，公司将依法配合调查并追索全部违约赔偿。】

同时，KeyEast官博评论区已被留言淹没，大量网友要求彻查“内部包庇链条”。

舆论的矛头已从金秀贤个人，蔓延至整个娱乐行业的权力结构。

有网友贴出金秀贤早年与裴勇俊、CJ系高管聚会照片，直言：“这不是塌房，是塌集团。”

与此同时，Dispatch（D社）放出重磅预告。

【第四阶段最终整理资料将于今晚发布。】

配图是一页模糊的合同扫描件，但仍能辨认出签署人为：KeyEast法务部主管。

一石激起千层浪。

7月14日，晚上19:22。

金秀贤低调现身首尔警察厅，配合调查。

新闻直播车守在警局外，一张他戴着口罩、面无血色的照片成为当晚所有晚报头版。

全网疯传，舆论再一次爆发。

而警方内部，一名负责取证的中层干警轻声感慨，“这起案子，比我们想象得还大。金秀贤，只是入口。”

前方的中年干部头也不回地回了一句，“别多嘴，这事八成就到此为止了。”

……

7月15日。

凌晨1点，D社的服务器突然陷入短暂宕机。

他们原定要发布“第四阶段”的最终证据包，却在最后一刻被“技术性调整”压下。

而在不到五小时内，几乎全韩的门户网站头条、搜索引擎热榜、视频弹幕关键词。

这一切都以惊人的一致性，悄无声息地改了风向。

金秀贤的名字，仿佛从互联网上被一双无形之手剥离。

没有风，没有余震，连浪花都没剩下。

没人明说，但所有人都懂了。

这个丑闻，不能再继续发酵了。

……

7月16日，上午9点整。

青瓦台的例行发布会上，面对一名外媒记者追问政府对金秀贤事件的态度。

发言人抿了口水，只说了几个字：“半岛是法治社会。”

话语平淡，却像盖棺的锤音，意味着国家不想再浪费一分力气处理“偶像丑闻”。

毕竟，再过几个月，半岛即将成为多个国际大型赛事与文化节的主办国，数十亿、数百亿韩元的招商与外资正等待敲定。

没人希望在这时候，被“金秀贤”这三个字污染国门。

而KeyEast背后的资本董事会，也在当天凌晨临时召开闭门会议。

出席的，除了CJ娱乐、Kakao娱乐高层，还有未来资产的风控代表。

那场会议只为决定一件事。

那就是：弃车保帅。