“雄也，替我向薮队长带一句道歉吧。当年他邀请我们对决的时候，我推辞说‘以后有的是机会’。终是欠了贵队一场球赛，抱歉。”

“但校园祭的时候，我们不也算对过一场吗？展示性质的球赛，就不是球赛了吗？”火车起步时的气浪，惹得我眼睛发痒。

“那便不还了吧……”他隔着车窗与我挥手。

“你们值得登上全国联赛的顶峰！”他平复着推搡时急促的呼吸，突然颇为正经地对我说道，“请珍惜这样出色的队伍啊——”

“我会的——”

不知为什么，我竟也颇为认真地回应了他。或许当时只是觉得，这样的请求，理应得到庄重的回应。

·

·

答应是一回事，但现实，却又是另一回事。

在足坛有了知名度以后，越来越多的球员，会被指明以个人的名义参加其他性质的比赛，既是为了jonny和关工大的宣传意义，也是为了提高自己的身价。集体活动的时间有减不增，连短会都时常要两三次连着一起开。到齐半数，就算得上是高出勤率了。

某种意义上说，忙是好事。但低头细想才发现，日益减少的集体时间，并不完全由这些客观因素所决定，更多的，与本体的个人意愿有关。

随着年龄的增长，那小动物般抱团取暖的意识变得薄弱了起来。毕竟三十岁出头的人了，很多也拥有了自己的家庭。以往一个建议刚说出就很快能得到响应的团队，如今也要斟酌许久，才能找到所有人之间的平衡。再者，那些被“发配”到宫城县的队友，其实合同早已到期，但真正愿意回来的，几乎没有。不是已经适应了那边的生活，就是已经在那边的企业中站稳了脚跟。倘若没有训练，或是短会内容不那么重要，我们一般也不会强迫他们回大城。恍惚间，有了一种校队又倒退回社团的感觉。

一次短会之后，我们穿过关工大附近的一个住宅区。门口写着很多招租广告，有一条特别很有意思，醒目地写着“谢绝关工大体院生”。心想这房东到底与我们是什么愁什么怨，学弟悄悄告诉我们，这是中岛和冈本几次三番打算合租的房间。

可不是么！

当初伊野尾为大家找到建院的寝室，这俩于是放弃了合租的计划；后来，毕业分配工作的时候，冈本突然出国留学，合租计划再次被搁置；待冈本回来了，原本都计划安定下来了，中岛又吵着闹着地离开大城，冈本只好跟去了宫城……就我所知道的，他们至少放了人家三回鸽子，也难怪这房东会如此火大一边大笑，一边也想起了自己大学时期“总统套房”的故事。合租，好像也是很久以前的事情了。

或许，这便是每一个团队的必经之路吧。在一定程度上达到目标以后，团队本身的存在就会被画上问号。但我时常也会疑惑，难道我们的团队，就仅仅只是为了登上联赛的顶峰而存在的吗？

我没有认真去找过这个答案，因为害怕得到令人失望的结果。觉得就像现在这般模样，一起走到退役，似乎也是不错的结局。貌合神离的队伍，我并不会介意。

一直抱着这样的心态，直到那件事的发生……

·

“文部科学省的事，你知道吗？”

“什么事？”

“大前年的时候，足坛出过一个假球丑闻。”

“那哪是什么丑闻，还不是为了凑赔款？虽然后来没派上什么用场，毕竟中国方面后来没有要求再付赔款。”

“但当年，通过博彩盈利的钱款，现在不知去向了……”

东京都内阁政府办公大楼的走廊上，两名小员工悄悄议论道。