既然有幸留在球队，门就得继续守下去。伊野尾的那一套，对我来说已是有关门将技巧的唯一参考来源。

我把最近的得失球数量说给他听，以及每一个球的具体情况。然后看着他，在平时用来写《伊野尾物语》的笔记本上记下各种需要的数据，然后像往常那样，建模，计算，讲解。

我有点心不在焉。对于听了十多年没能听懂的东西，早已不再抱有兴趣。也不是很在意结果。专业文献都讲不出个所以然，伊野尾又怎么可能靠计算得出结论？我只是想找一个有可能懂得做门将的苦的人陪我罢了。

·

“有点难理解吧。”伊野尾那么问，我也就随口嗯了一声，继续开小差。竟意外地发现伊野尾停下了手中的笔。

“很困难的话，就不讲了。”伊野尾合上了自己的笔记本，“不是你的问题，确实，它没什么用，不要多想了。”

“没有的事，不是伊野尾的问题，是我没认真听。我的锅，我的锅。”我试图劝说。

过去，他给我讲这个守门法时，即便我嚷嚷着听不懂，也会被他拽着再分析一通。师生间的拉锯战，每隔一段时间就会上演一次。他突然说让我不要多想了，我还真有些诧异。在我的劝说下，他重新打开笔记本，但写下几个数据以后，还是选择了停笔。

“抱歉，我真的扯不下去了。”好像也不是在开玩笑的语气。

·

“才不是扯的呢！”

我总是在一些别人看来很没意义的事情上较真。有了几年理工科的基础后，可以理解其中的一部分。虽然大家都觉得伊野尾经常在一本正经地胡说八道，但学术上，我觉得他一直都是靠谱的人。

“但即便是一步一步算出来的，真正到了球场，怎么可能在那么短的时间里做出反应呢？终究是没用的东西。”伊野尾垂头说道，前刘海挡住了他的眼睛。“对不起啊，中岛，是我讲的不够好，没能让你从中收获什么幸福的东西。看到因为做了门将而变得苦恼的你，我真的讲不下去了。”

“不用为我感到那么难过的，没能成为出色的门将，不是伊野尾的责任。”可能是还没完全从退团的噩梦中清醒过来，我的第一反应竟然是划清界限。

·

“怎么可能没关系？绿茵场上哪还有其他两人，有过互换球衣的交情？我从你手上得到了后卫，而你，也从我这边继承了门将。”伊野尾撕下一张纸，在上面画出一个足球场，几条简笔勾画出我和他，一双箭头直指我们之间颇有联系的过去。“不过说起来，好像我俩都没在最适合自己的位置上呢，中岛那么有活力，却做着门将，我慢吞吞地像个老爷爷，还满后场地转……”说着，他还在代表自己的火柴人那儿，画下许多个凌乱的脚印。

“但伊野尾即使不擅长跑步，也把后卫的工作做得很好啊。”我拿起自己的笔，在他的小人面前画出一条光滑的弧线，“你的远传，是被很多支球队公认的、我们队的绝技。能够接受自己的职务，还能享受其中，真的很令人钦佩的。哪像我，这么多年过去了，依旧对自己的选择感到迷茫。”一边自嘲，一边不忘在代表自己的小人旁，补了好几个漫画里常有的暴躁“井”号。

我向他示意，该轮到他了，内心期待着下一个来回的涂鸦。却见他没有再胡闹的意愿，默默地重复着我刚才说过的话，“自己的选择？什么意思？难道说门将，是你自己所选的吗？”

“自己选的。”我不假思索地回应。

“不是女教练的‘瞎指挥’？真的只是你自己想做门将！”他似乎还要确认。

“当然。只是她答应得很轻易。”我如实回答，“那个暑假，伊野尾你回家备考了，所以你不知道。”

·

“原来是这样，”伊野尾长叹一口气，无意识游走于纸面的指尖，蹭到了几条笔墨。“如果我在场的话，一定不会让你这样胡来。至少，该会给你些过来人的建议。”

“都多少年前的事了，”我有点摸不着头脑，“那我姑且现在补问一句，过来人，会怎么说？”

“过来人啊，他会说，门将从来都不是件好差事。至少在过来人的印象中，门将从来只有清闲的快乐，没有来自足球的快乐。那个时候，你还没来足球社，没见过那个时候的社团，跟现在还有那么点微妙的相似。双方那叫‘势均力敌’，球基本不会偏向任何一侧的球场，一场球下来，门将都用不着洗澡；那个时候，大家对足球的理解跟外行没什么两样，手脚并用还拦不住球的门将，从来都不可能成为球队的骄傲。好在那时我没打算把足球当作一辈子侍奉的职业，所以没在意。只是我知道，如果要我十年如一日地做门将，我很难下这个决心。