打发走学生以后，中村怒气冲冲地挪来打字机。

「姓黑田的混蛋：

不要指望我喊你一声“老师”。

请求？就免了吧。

我们的关系有那么亲近？

我们连朋友都不是。

要是你无法摆正你的位置，我不妨花点时间帮你认清自己。

你是兢兢业业的辅助，我是咋咋呼呼的主攻；

你是根正苗红的球员，我是不务正业的领队；

你如此正经，我何等蹦跶；

你如此沉默，我何等高调；

你脸那么宽，我脸那么长；

要不是西野小姐，我俩全无交集……」

中村愤愤地摁下打字机，决定赶紧写完这封信，明天扔在上锁的办公室门口了事。

·

候客厅里的男人，蘸了蘸墨水：

·

「请求，我有自信你不会拒绝。原因有二。

其一，是我相信我俩的关系。

学生时代的我们，是令其他球队羡慕的存在。

我不善言辞，你总能替我救场解围；

我想法保守，你总会提出新的战术；

我面面俱到，还略欠火候，你总能切中要害，哪怕真是误打误撞；

我大学四年，只会踢球，做好分内的事，而你学会了好多，射箭、骑马，与足球无关的，你也可以经营得很棒，做一样成一样，也不一定就是你以前说的不务正业吧！

每次我把球运到你脚边，我总有一种莫名的安心，因为我知道，你能够完成至关重要的一步；每次我作为后卫保护防线的时候，也不用害怕一个人被群狼围攻，因为，你并不是高高在上的前锋……

在全国联赛还没诞生的时代，简陋到没有一根绿草的土坡操场上，我们光着脚，排成不能被称为阵型的队形，追逐着用旧皮革缝制成的“足球”，寻找日本足球的曙光。

有我俩在的球队，是全县第一。

我的学生们还经常与我哭诉死活踢不赢院系里第一名的甲队，安慰他们的时候，我就想到了当年的我们，也曾是外人眼中不可战胜的存在。当年的我们，志向还在更遥远的地方，“要进国家队！”，是你常常跟我聊起的话题。