而福宁那年月里的盐杂，却是带着许多盐渍水的腌鱼，和蟹酱一样，闻起来有着一股海鲜的浓浓腥味。对于习惯了大料辣椒这些重香料味的人来说，那种腥味定是极其恶心难忍。

据说因水土燥热，福宁人极少吃辣，那地上也不太长辣椒等辣性植物。就别提在民国时期，福宁人会懂得用花椒、八角、辣椒这些辛辣之物去调剂和压制腥味。他们的蟹酱和盐杂保留着最原始的海鲜腥味。但吃惯海味的人却会夸腌得好的蟹酱和盐杂地道得冒有香气。

这俩种海味腌杂一直是贫穷福宁人家佐餐的最爱。蟹酱的制作是有季节性的。只有在夏季至秋初时分，落潮后的海滩上爬满了小小的螃蟹，大人们背着篓去追着捡。

每年追蟹时分，总会有人因为没有掐准潮涨潮落的时点，恰又逢到潮涨勇猛，就再也没有归来。年年都有这样的海难发生，一些人家失了亲人，就跟那些亲人下了南洋却不知所踪的人家一样，除了念叨，除了等待，别无它法。

福宁有多少家拥有如此的悲伤，随着潮汐来来去去，永无停息。

但背篓背回来的小蟹却是夏日里孩子们的最爱，大家忙着挑选长得漂亮且蟹钳有劲的，簇拥着比一比看，哪只蟹爬得快，哪只蟹吐的泡沫多。一只小蟹总能养几天，也是孩子们开心玩乐的几天。

俞大明的童年有过许多这样的欢乐。

煮熟的蕃薯就着母亲做的蟹酱吃，这样的味道是俞大明一生最惬意的回味，但父母给的快乐在他七岁那年嘎然而止。

1939年的一天，日本的飞机放肆地飞旋在福宁的上空，投下了一枚又一枚的炸弹，让年幼的俞大明见识了战争的残酷和悲怆一一父亲不幸死于轰炸！

当父亲残缺的身躯被送回家时，俞大明还在等待他带回几只好玩的小螃蟹。

经年累月后，俞大明依然忘不了那样的一幕:父亲浑身鲜血地躺在屋外的木板上，母亲疯狂地扑倒在他的身上。一头篷乱的头发让她看起来颠狂不堪，她失去理智地不停摸索着父亲残缺的身躯，用尽全身的力气哭喊出对倭寇最恶毒的诅咒，“天杀的鬼子啊！老天怎么不收了你们！……”