风有点凉，黄漫从烟壳里弹出一支烟，直接用嘴叼住，一扭头把烟屁股扯出烟壳，迎着河风用两元钱的防风火机点燃，一吸一呼，烟雾浓郁着缠旋片刻便被撕扯碎散了开来。

双手搭在桥栏上，黄漫望着河道延伸入暗不可及的黑夜里，在这灯火辉煌的新桥上，悄然失落。

借着出差的机会，黄漫终于来到了她所在的城市，这个他喜欢了她七年的故事里，并不如书中常叙般完满，而是他不开口，她装不知。黄漫知道，他开口，她亦不会答应，这个大学毕业了三年依然清纯如高中少女般的女孩，不爱，也不想被爱，注定不会与自己相伴余生。

在陌生而小资的音乐餐馆门口分别之时，黄漫很想很想跟她说：夜色正好，一起散散步吧。然而看到她上了一天班而疲惫的脸庞，黄漫还是心疼的说了句：我送你回家吧。她只是笑笑，说住在市郊，自己打车回去就好了。黄漫还想送，她却不说话，清澈又坚定的看着黄漫…

黄漫在面对心仪的女子时，是软弱的，或者说缺乏了男子汉的气概，黄漫自知，却改不了，终究不能如朋友般，霸道而大气的做主，他习惯尊重她们的决定，即使他有时候能看出这只是她们的矜持，奈何一个情字，总是乱了人的方寸。

其实说到底，黄漫是因为自身的不自信，他是这世界中千千万万普通人中的一个，他爱了，便卑微了，他总想给她最好的，可现实他却给不了，他就这样温淳的，傻里傻气的守候着。

翻着吃饭时面对面偷拍的照片，散乱的刘海遮盖着略显憔悴的面庞，不施粉黛的容颜终究抵不过岁月，她亦26岁了，女人开始走向衰老的分水岭。黄漫静静的看着，望着，注视着，颔首，侧颜，低眉…就是没有一张凝视的照片，黄漫不禁自嘲的笑了笑，可一口烟不顺，顿时就卡在了喉头，黄漫扶着栏杆，咳到眼泪溢出，咳到喉咙火辣辣的疼。

要是时光能重来，我不要做这样的自己…

黄漫感受着喉咙十年烟龄造成的干涩不适，模糊了视线朦胧的灯火，内心愤懑而哀伤。

你喜欢的人就坐在对面，你却知道这辈子都不可能拥有她，这是一种什么样的感觉，黄漫就是这种感觉。

忽然风静了，黄漫觉得心猛然一颤，莫名的律动仿佛在和什么共鸣一般，令得黄漫舒服又惶恐，不安的抬起头，黄漫的眼中顿时一片骇然，微张着嘴就是咽不下那口惊骇的唾沫。

只见原本已经落到西天角的缺月，正以肉眼可见的速度，自西向东升起，并不断满盈，撒下的光辉苍白而明亮，将黄漫脚下的长河都映照清来。