彼此凝望的时候，像在共同观看一场漫长模糊的旧电影，一场名为相伴而生的旧电影。

不知过了多久，许昉的眼眶越来越红，贺祈才堪堪回神。

在眼泪落下的前一秒，许昉迅速回身站好，别过头去。

贺祈舔了一下发干的嘴唇，缓缓站起。

“哥哥。”

“小七。”

两人同时开口，又同时噤声。

贺祈垂眸看向手中皱巴巴的信纸，“这个，在哪儿……找到的？”

“衣柜。”

“奥。”

许昉笔直地站着，喉结上下滚动，话语在心间与口中翻涌起伏，最终还是倾吐而出，“什么时候写的？”

“年初。”

“嗯。”

一问一答后，房间内又陷入沉默，房间里越来越暗，许昉的视线缓缓下移，然后定住，似在回忆什么。

良久过后，他一字一顿道：“有用的，你给我的平安扣。”

“有保我平安。”