小方派好的车在楼底下候着，李建国带着几个人下来送行。喻衡先把周维轻塞进后座，然后自己再慢吞吞坐进去。

小方正准备上副驾驶，被李建国一手拦了回来：“人夫妻俩回家，你跟着凑什么热闹。”

“不是的哥，我这不是怕”小方尝试着挣扎。

“你领导有人伺候，”李建国提着小方衣领，“至于你，我待会顺路给你塞回去，做助理得有点眼力见嘛！”

车的前窗开着条缝隙，凌晨车道宽敞，速度开得很快，风从缝隙里溜进来，给后舱添了点凉意。

后座上，喻衡紧靠右侧，周维轻浑身乏力地倒向左侧，两人中间隔得很远。

喻衡一直没有往左看。

直到周维轻打了个喷嚏，喻衡才用余光扫了一眼，然后对司机说道：“师傅，麻烦把车窗关上吧。”

窗外路灯飞速闪过，连成一条忽明忽暗的线。

喻衡无端想起，他们才在一起那几天，由于自己兴奋过了头，每天晚上都要过来见周维轻，然后又紧赶慢赶，趁着宿舍锁门前打车回去。

那时候的出租车，就像现在这样，沿着高架桥一路畅通地行驶，熟悉的城市夜景在面前一一划过，但自己完全不关心。

二十岁的喻衡只知道抱着手机，里面新增了一个叫“男朋友”的联系人。周维轻终于开始回他的消息了，尽管每次还是要间隔十几分钟，但喻衡只觉得像中了彩票一样开心。而那时候的他并不知道，十几分钟在往后十年，是最短的时间。