每日起床洗漱照镜子，鬓发日益增白，胡茬像按着狗嘴滚了一圈，越老，越害怕忘记事情，只有去做了，让一个人的记忆，复制成千万人的记忆，衰老才不会令人畏惧。

刘恩康叹了一口气。

“她是游泳教练，八年前，和岳崇号一起沉进水底，尸骨无存。”

“储夫人，你从出生起，几乎就没离开过望明，应该知道，那天死了多少人。”

“裙子，短裤，发卡和高跟鞋，全都飘上来，不知道你们学没学过美术，五彩斑斓的黑，一千种颜色堆到一起，整条樊尾的河水……都是黑的。”

他说的是那天望明早报的头版新闻图。

明明报纸是黑白印刷，但那些衣物和随身用品的颜色，就像在人脑里打开了一个调色盘，看过照片的人，都能调出那盘底色。

它们曾真切的，属于某一个人。

提到岳崇号，邵红愤怒的表情有了一分惊恐，她愣愣放下瓶子，手指松去力道，就要拿不稳，花印走过去接下瓶子，走到玄关放好，期间还背对着邵红看了看瓶底的落款。

趁悲伤的气氛扩散，花印突然开口：“邵女士，你家里为什么没有结婚照？”

邵红却对刘恩康说：“你想给岳崇号的遇难者讨公道？哈哈哈——”她像听到什么荒唐的玩笑话，突然失心疯大笑起来，“真有公道，还轮得到你？一个杭州来的，连遇难者亲属都够不上的区区记者？”

刘恩康紧跟道：“是，我不是你们本市人，可你是啊！储夫人，你老公是储万超，储万超是储英雄的侄子！那天还死了什么人，你一定清楚！”

在兰茵住下的这些日子，花印也查到关于那艘沉船和储英雄的信息，事发后一两年，关键词都被屏蔽得干干净净，筛选排序时间到去年冬天，莫名相关的猜测、爆料、盘点，都如雨后春笋冒了出来。