阿兹海默症老人杵着拐杖推开栅栏，抬手遮太阳，眯眼睛，寻不到光斑的来处。

颤颤巍巍蹲下去，轻抚生命的头，一下，又一下。

他的眼珠浑浊，似在努力辨认，焦距时远时近，就是没法通过肉眼分清虚实，良久，才口齿不清地呵呵笑说：

“孙子啊——你来接我回家啦。”

……

一年半后，聂河妇幼保健院。

“家属！田雨燕家属！”

婴儿的啼哭声响彻蟾室走廊，殷向羽箭步冲上前，抓着护士的袖子：“在在在，在这，是我，生了吗，生了是吧？大人在哪？”

大毛巾内，小婴儿丑得像只猴子，头发倒是黑又茂密，黏糊糊贴头皮。

护士分开孩子的腿：“女儿，七斤八两大胖女儿，母女平安，行了，看过就行了。”

她抱着孩子就走，殷向羽激动之余，招呼花印来看：“花花来看你妹妹！你妹妹出来了！”

花印戴着一只白色鸭舌帽，冷淡地站在走廊口，白短袖，白运动长裤，白运动鞋，几乎和墙壁融为一体。

手上是个透明袋子，没装多少东西。

自从田雨燕羊水破了开始，他就站在这儿了，几个小时，一动不动。

听到殷向羽呼喊，他也没有反应，好似护士手中抱着的婴孩与他无关。