凌晨，房间里黑洞洞的，窗帘拉了一半。院子里的树被风吹动，在地板上投出锯齿状的影子，像怪兽尖锐的口腔。

沈贴贴从睡梦中惊醒，脑袋懵懵的，可精神很好。这是他这么多天来睡得最沉的一个晚上。

光线昏暗，他探了探床头，没有那团熟悉的温度。他眉心一跳，蓦地清醒了七八分，感到些许心悸。

皮卡布可能是待腻了，去其他地方睡觉了。沈贴贴一边这么安慰自己，一边打开房门走了出去。

整栋房子悄无声息，所有人都陷入安睡。

几扇通风窗开着，沈贴贴漫步于漆黑的走廊中，影子同月光一起起起伏伏。墙壁挂画里的人被照得异常鲜活，脸孔仿佛随着沈贴贴的步伐转动。

他往楼下走，经过圣诞日历。沈贴贴停下，转头瞥了一眼挂钟上的时间，忍不住戳破了那格标着24的、最后的圣诞倒数礼物。

“啪”的轻响，两根手指伸进狭小的格子。他指尖探索着，触到一个微凉的表面，于是手指一勾就把它摸了出来。

楼梯被月亮晒得半明半暗，沈贴贴挪到亮处，定睛一瞧，发现那是块银质狗牌。牌面刻着“小狗永远爱你”，落款处印着一个4厘米的小狗爪印。

“我也爱你。”沈贴贴无声地说。他傻傻地笑，摩挲几下凹陷的爪印，将小狗的礼物收入睡衣口袋。

皮卡布尚未出现，他心绪不宁，放狗牌时手伸了个空。

时间变得凝稠。

银质狗牌翻滚着，在月光下折射出点点的光芒，最后直直落到一楼地板上。

“砰”的脆响，沈贴贴身体的某块地方仿佛也跟着凹陷下去。他慌里慌张地跑到一楼，蹲在地上把狗牌捡起来，对着月光检查是不是有哪里被撞坏了。