城市灯火悬在高处，挤满了夜空，月亮只不过众多星光中最黯淡的那颗。

俱乐部的外墙正上演烟花的灯光秀，沈贴贴和宋以桥淋着花火将熄的烟丝，缓缓入场。

“学校去年办了一场，但我提前回家了。”沈贴贴说。

“读书的时候呢？”

“没人邀请我啊。”沈贴贴语气直白，不含暗示，对他而言回忆不管好坏总是可贵的，“不过我们系都没什么社交，就连workshop也只有自己专业的人诶。”

俱乐部中央嵌着舞池区。一条宽敞的过道穿过舞台和数不清的卡座，将整块场地平分成两半。

舞台上的演出尚未真正开始，演奏者的身体同灯光一起懒散地起伏。暧昧光点四处晃着，像游在空中的鱼。

昏暗的环境和多舛的告白计划都让沈贴贴感到不安。宋以桥走在他前面，带他坐到距离舞池最远的那个吧台。

“穆六月也没有吗？”宋以桥问。

“六月那个时候……”沈贴贴犹豫些许时间，决定保留好友的过去，“不在学校里。”

宋以桥点头，没有追问。

他们的对话结束在这里。

调酒师立在吧台里，音乐和窃窃私语无法靠近，他们仿佛身处水族馆里最无人问津的角落。

沈贴贴平视前方，在心里一支一支地、从左往右地默念酒瓶上的标签，宋以桥是他视野角落里一团模糊的影子。

黑麦威士忌、甜味美思、安哥斯图拉苦酒、宋以桥……

宋以桥很高，坐在家里吧台椅上时，总是一条腿垂落地面，另一条腿屈着搁在横杠上。